英国的电影，是世界顶级 -

故事发生在1945年5月2日，一位皇家空军飞行员正用优雅的英国贵族口音朗诵诗歌。然而此刻，他驾驶的飞机正以惊人的速度坠向英国海岸，而在坠落前，他通过无线电向驻扎在地面的美国报务员琼传达了最后的遗言。这一充满戏剧张力的开场场景出自英国浪漫爱情电影《平步青云》，尽管距今已逾76年，该片仍位列全球经典电影之林。

《平步青云》（1946）作为一部享誉世界的经典电影，由迈克尔·鲍威尔和帕维尔·普雷斯伯格共同编剧并执导，大卫·尼文主演。尽管这部作品在国际影坛具有重要地位，却鲜有英国观众深入了解其艺术价值。近日，一项历时十年、具有广泛影响力的全球百大佳作调查结果公布，再度引发相似的震撼与喜悦。榜单中，《公民凯恩》与《迷魂记》虽被普遍视为电影艺术的巅峰象征，却未能荣登榜首。意外夺冠的是1975年上映的《让娜·迪尔曼》，该片由比利时导演香特尔·阿克曼执导，作为一部鲜为人知的女权主义电影，其历史意义在于开创了女性导演作品进入榜单前十的先河。值得关注的是，鲍威尔与普雷斯伯格的经典之作《平步青云》位列第78名，相较于他们另一部充满活力的歌舞片《红菱艳》（1945）低了9个位次。

电影爱好者们对《视与听》最新公布的「100部最伟大电影」榜单表现出浓厚兴趣，该榜单每十年发布一次，此次参与投票的专家人数增至1639名，涵盖全球导演、演员及影评人。自1952年启动以来，榜单长期由男性主导，但随着女性视角的日益受到重视，业内普遍认为当前正是推动性别平衡的契机。部分评论界人士对经典影片被近年作品取代表示遗憾，如韩国导演奉俊昊的《寄生虫》（2019年奥斯卡最佳影片）位列第90名，巴里·詹金斯的《月光男孩》（第60名）与乔丹·皮尔的《逃出绝命镇》（第95名）等作品因触及社会议题引发关注，而瑟琳·席安玛的《燃烧女子的肖像》（第30名）更是成为近年女性导演代表作的典范。值得注意的是，有声音指出投票机制可能存在倾向性，这种「多选框」模式被质疑为刻意提升女性导演入选比例。

当榜单结果公布之际，我们得以窥见观众品味的演变轨迹，同时也印证了英国电影叙事的持久影响力。相较于前一次榜单，导演入围人数由55位扩充至69位，但阿尔弗雷德·希区柯克、查理·卓别林、鲍威尔与普雷斯伯格等电影巨匠的艺术成就依然备受推崇。尤其值得提及的是出生于伦敦普特尼的导演卡罗尔·里德，其1949年执导的风格化杰作《第三人》在73年后仍与《好家伙》《卡萨布兰卡》共同位列第63名。

1949年问世的《第三人》所代表的英国电影风格，与传统上被视为英国电影典范的现实主义流派及厨房水槽电影（kitchen-sink）呈现出明显差异。诸如肯·洛奇的《小孩与鹰》或迈克·李的《维拉·德雷克》等备受推崇的作品，虽为当代导演如克里奥·巴纳德、琳恩·拉姆塞及安德里亚·阿诺德提供了创作启示，却在全球范围内并未获得同等的关注度。

《小孩与鹰》（1969）一文的作者伊莎贝尔·史蒂文斯在《视与听》担任总编辑期间曾指出：「英国电影界存在着一种富有想象力的世界观构建脉络，这种传统至今仍能在入选导演的作品中窥见端倪，恰似一种独特的戏剧基因。」这一风格特征可追溯至戏剧传统与哥特文学的影响，即便在雷德利·斯科特的《银翼杀手》（位列第54位）中亦清晰可见。正如《平步青云》开篇那句充满哲思的台词所揭示的：「这是一则关于两个世界的寓言，一个是我们所熟知的现实世界，另一个则是深植于人类潜意识的精神世界。」

可以说，《银翼杀手》（1982）所代表的传统，至今仍深深影响着克里斯托弗·诺兰和埃德加·赖特等导演的创作。在伦敦南岸举行的榜单发布会上，赖特协助整理了多位知名导演的选票。他提到，实验导演彼得·格林纳威出人意料地将雷德利·斯科特的动作片《角斗士》和《银翼杀手》纳入了自己的选择，而富有诗人气质的英国导演特伦斯·戴维斯则青睐两部由多丽丝·黛主演的影片。

史蒂文斯对此表示认同，他认为戴维斯极具吸引力的《远方的声音》必然会在未来十年的榜单中占据一席之地。同时，尼古拉斯·罗伊格的《威尼斯疑魂》与《小姐弟荒原历险》正逐步获得广泛关注，莎利·波特的《奥兰多》、乔纳森·格雷泽的《皮囊之下》以及夏洛特·威尔斯今年的《晒后假日》也都被看好。若将斯坦利·库布里克纳入考量，英国电影创作的深远影响力更显突出——这位美国导演于1961年与彼得·塞勒斯合作完成《奇爱博士》后便定居英国。值得注意的是，尽管《2001太空漫游》未能登上榜首，却在导演专属投票的平行榜单中荣登冠军。

据史蒂文斯所述，库布里克在某种程度上亦可归入英国电影界人士行列。他执导的《闪灵》（位列第88位）和《巴里·林登》（与希区柯克的《西北偏北》并列第45位）均出自英国制作团队之手，并且在英国完成拍摄。此外，《2001太空漫游》的原著源自英国作家亚瑟·克拉克的科幻小说。

令人不安的政治喜剧《奇爱博士》被加里·奥德曼城列为最爱，同时也被视为近现代英国讽刺电影的先驱，例如阿尔曼多·伊安努奇的《斯大林之死》。伊安努奇亦将《万世魔星》纳入其影史十佳清单。在他的榜单中，包含出生于伦敦的卓别林所拍摄的《大独裁者》——这正是他在青少年时期满怀敬意观赏的影片。卓别林的《城市之光》排名第三十六，《摩登时代》位列第七十八。然而在1952年发布的首版榜单中，卓别林有两部作品跻身前三甲。

在榜单中，1936年问世的《摩登时代》是少数几部喜剧类型影片。移民美国的导演比利·怀尔德为榜单注入了独特的喜剧魅力，其代表作《桃色公寓》位列第54名，《热情如火》则与希区柯克的《后窗》共同占据第38位。法国喜剧大师雅克·塔蒂的《玩乐时间》展现出亮眼的竞争力，稳居第23名。然而，英国观众偏爱的伊林喜剧系列却未在榜单中占据显著位置，这一现象或许令史蒂文斯感到遗憾——作为英国喜剧演员特里-托马斯的大侄女，她曾评论道："观察这些作品的排名波动颇具趣味。大卫·里恩的《相见恨晚》曾跻身前十，但如今似乎已与榜单渐行渐远。"尽管《阿拉伯的劳伦斯》曾受高度评价，但该片今年同样未能入选，即便获得了罗杰·科曼的投票支持。

或许令人意外的是，英国演员查尔斯·劳顿执导的黑色电影《猎人之夜》位列榜单第25名，甚至超越了1962年首榜的大赢家——维托里奥·德西卡的《偷自行车的人》。该片获得了包括卡罗尔·莫雷及奥斯卡得主马丁·麦克唐纳在内的导演青睐。此外，希区柯克依旧被视为最具代表性英国导演，其作品占据多个席位：《迷魂记》以冠军之姿领跑，随后是《惊魂记》（第31名）、《后窗》（第38名）和《西北偏北》（第45名）。作为一位出生于伦敦东北部莱顿斯通的同胞，希区柯克的成就令人钦佩，尤其在1962年榜单中，英国导演未能进入前十名的背景下，这更凸显了其作品的持久影响力。

《迷魂记》（1958）作为一部经典影片，英国导演们或许具备独特优势，这种优势源于其工作语言与好莱坞众多电影公司保持一致，而好莱坞至今仍在此领域占据主导地位。随着越来越多的国际影片进入观众视野，这一格局或许将持续演变。史蒂文斯真诚期待新榜单能激发观众探索新老经典的热情，她与蒂尔达·斯文顿都认同《平步青云》是这项行动的理想起点。"它充分展现了电影艺术的无限可能。"两位评论者如是评价。