《飞狐外传》：苗人凤的婚姻悲剧表明，心有不甘是婚姻的致命毒药 -

苗人凤一生中最深沉的遗憾，莫过于以绝世武功纵横江湖却无力挽回挚爱妻儿的芳心。他虽有横扫千军的本领，却在妻子心甘情愿投奔他人时束手无策；纵有快意恩仇的胆魄，却终究无法对夺人所爱的恶徒挥刀。这份无法触及的痛楚，成为他武学巅峰上永不愈合的裂痕。

十六年前的除夕傍晚，天降鹅毛大雪。苗人凤踏上前往沧州的旅途，只为赴胡一刀夫妇逝世十周年的祭奠之约。行至城外，寒风裹挟着暴雪呼啸，他独自一人策马前行，心中却因故人之逝而黯然。忽然，身后传来异样的动静，一行人马尾随而至。为避风雪，众人暂歇于市集旁的客栈。入夜时分，苗人凤发现这队人马实为南仁通父子——南方官员南仁通携冷月宝刀欲献给皇室，以求升迁。不料消息泄露，招来五名江湖异士，他们不仅觊觎宝刀，更意图劫持南仁通之女南兰。这位江南名媛因父亲轻率之举卷入杀局，父女二人在野外遭袭击，南仁通身首异处，南兰沦为俘虏。五名高手以比武决胜负，约定第一名得宝刀，第二名娶南兰。危急时刻，苗人凤现身制止，却因疏忽被毒针所伤。在南兰协助下，他得以重返客栈，而这场意外使得南兰被迫成为其妻。若非南仁通的鲁莽，南兰或许仍在父母安排下择婿入宫，过着锦衣玉食的官太太生活。

作为官宦子弟的南兰，注定拥有出众的外貌与教养，其父权势鼎盛之下，本应过着锦衣玉食的生活。而这位少侠不仅精通权谋之道，更在情爱之事上游刃有余，足以令南兰心生向往。然而命运弄人，一场突如其来的变故彻底颠覆了她的生活轨迹，不得不嫁给了身型魁梧却举止粗犷的江湖豪客。这种从华贵殿堂坠入尘土的落差，令南兰内心备受煎熬。起初，她对救她一命的苗人凤怀有深深的感激，毕竟相较于遭受欺凌甚至性命不保，这份恩情已然珍贵。但随着时间推移，这份感激逐渐被藏在心底的不甘所取代，最终演变为无法言说的怨愤。南兰怨恨命运的捉弄，责怪父亲的草率抉择，更痛恨与苗人凤之间那道无法跨越的鸿沟。即便苗人凤的武艺与家世令人敬佩，南兰却始终无法认同他的情感表达方式。她渴望被欣赏与赞美，却只收获了冷漠与忽视，这种精神上的空虚随着日复一日的相处愈发明显。即便后来诞下娇美的女儿，这段婚姻仍因性格差异而充满裂痕。直到那个懂风情的田归农出现，才重新点燃了南兰对真爱的期待，可两人间的较量与纠葛，又让这段感情蒙上复杂色彩。

田归农对苗人凤表面敬重实则忌惮，原因无他，皆因苗人凤的武功天下无对。他虽觊觎藏宝图却不敢明说，只能暗中窥视。殊不知在田归农眼中，这位武林宗师不过是不通人情世故的愚者，与南兰这般娇贵的官家小姐更难相配。而南兰对丈夫的不满，实则是被田归农的风度翩翩与谈吐幽默所迷惑，误以为他比丈夫更具魅力。这场以武功为傲的婚姻，终在田归农的算计中崩塌。