这9分神片终于引进，可惜票房不到100万 -

今年暑期档涌现多部高分佳作，这一现象令人欣慰。优质影片赢得更多市场青睐，体现了观众对艺术价值的追求。然而令人遗憾的是，部分口碑优异的电影却遭遇票房失利。以鱼叔钟爱的黏土动画风格作品《玛丽和马克思》为例，该片在内地重映时不仅经历片名调整，还被精简了2分钟内容。受限于低排片量，上映三周总票房不足百万，着实令人惋惜。

距今十六年前，该动画曾一度遭遇市场冷遇。其全球票房仅为170万美元，市场接受度相对较低。

尽管起初未获得广泛关注，这部动画电影却在多年后凭借口碑积累实现逆袭，成为国内观众心中最受欢迎的经典之作。豆瓣平台43万观众给出的9分高分评价，使其稳居Top250榜单，持续保持着极高的市场热度与艺术价值。

众多读者纷纷表示给予了最高评价，并热切推荐给所有人群。近期小红书等平台持续出现该内容的热议浪潮。

为何会出现口碑与票房的显著落差？不妨再次走进这部被奉为「心灵治愈神作」的经典之作——《玛丽和马克思》（Mary and Max）。

《玛丽和马克思》作为一部黏土动画，其制作工艺复杂耗时，使该形式在早期显得较为冷门。然而近年来，随着AI技术的革新，这种传统动画类型被赋予了新的生命力，逐渐演变为网络热议的流行趋势。

初看之下，这无疑是一部充满异质感的电影作品。其独特的视觉风格呈现出令人不安的特质，粗糙的黏土质感与深沉的色彩搭配交织出神秘莫测的氛围，整体画面弥漫着一种难以言喻的阴森气息。

故事中塑造了一个与众不同的角色，女主角玛丽是一位来自澳大利亚的8岁小女孩，她的额头上有一块深褐色的胎记，这一特征为她的形象增添了独特的印记。

她将这只公鸡视为独特的宠物伙伴，最让她感到幸福的时光莫过于与它共坐沙发，一边翻看动画片一边享受香醇的炼乳，那份温馨便在此时此刻悄然流淌。

她对未来有着令人啼笑皆非的想象。比如单纯钟情于「伯爵」这个词，便幻想未来能嫁给一位名叫「伯爵」的男士，育有九个子女并豢养两只鸭子。

这位名叫马克思的男主，作为一位44岁的美国男子，始终保持着对生命奥秘的好奇。在步入中年后，他对生育过程仍感到困惑，常常在深夜里沉浸于动画片的世界，同时用巧克力作为慰藉身心的伴侣。

从小到大都不擅长察言观色，总需要借助表情图谱才能准确感知他人的情绪状态。

他拥有诸多令人意外的癖好，其中便包括收集各式各样的脚趾甲。这种行为虽看似荒诞，却反映了他对细节的执着追求。

一位性格乖张的少年与一位年长的怪异大叔，这两个从未谋面且相差悬殊的年龄群体，竟以书信往来建立起跨越时空的友谊。令人玩味的是，马克思甚至将玛丽稚嫩的自画像置于自己的镜前，仿佛在镜中与这位孩童笔友进行着无声的对话。

这段关系颇具戏剧性。它始于一封天真烂漫的信件。八岁的玛丽对美国孩子诞生的方式充满好奇，天真地认为婴儿是像可乐罐里的饮料一样从罐子里蹦出来的。她偶然在图书馆厚重的电话簿中翻找出了一个地址，怀着孩童般的好奇心将疑问写成信件寄出。

44岁的马克思在收到信件后，认真地给出了回应。他指出："令人遗憾的是，美国的小孩并不存于可乐罐之中。若涉及宗教信仰，孩子可能被视为神圣仪式的产物；而若缺乏宗教信仰，则可能被理解为社会边缘群体的产物。"

随后，他们建立起持续的书信交流。讨论着各种匪夷所思的话题，例如：「鹅是否会像人类一样产生鸡皮疙瘩？」之类的。

当出租车在倒车状态下运营时，司机是否需要向乘客退还因倒车产生的额外费用？

此外，两人在通信中深入探讨了诸多不宜未成年人阅览的内容，其中包括关于人类繁衍的具体过程。

有资料显示， Marx 曾在私人书信中提及自己对"睾丸"一词的偏爱，并明确表示在特定时期内未采取任何避孕措施。这一表述在学术界存在一定争议，相关历史文献的真实性仍需进一步考证。

玛丽的妈妈在偷偷阅读了马克思的来信后，情绪激动地批评他，觉得这样的成年男性不适合成为女儿的笔友。确实，在现实生活中，大多数父母可能会对子女与一位风格独特的成年男性保持长期书信往来感到担忧。

此外，后来马克思还曾因被指控谋杀而被关押在精神病院。

为何众多观众仍认为该作品具有治愈与动人的特质？这源于其突破传统叙事的框架，通过极端且独特的角色设定引发共鸣。马克思被赋予亚斯伯格综合征的特质，展现出认知障碍与社交困难的双重困境。他时常陷入焦虑情绪，难以融入群体生活，既无法产生常规的情感共鸣，也始终困惑于何为"正常"的社会行为模式。

在《这个杀手不太冷》中，里昂与玛蒂尔达的关系更接近两个孤独灵魂的共鸣，而非简单的忘年交。他们内心的迷茫、细腻与脆弱，消解了年龄与身份的壁垒，也打破了传统观念中权力不对等的框架。正因如此，才孕育出充满创造力的对话与毫无拘束的情感交流，使得外界对这种互动方式的越界行为难以用常规标准去评判。

然而，这些看似异类的「边缘人物」却在某种程度上成为了现实的镜子。当他们展开生活叙述时，往往在不经意间撕开现实生活中令人熟悉的残酷面纱。以原生家庭为例，玛丽的成长轨迹便映射出许多人的共同伤痕——母亲沉溺于酒精与盗窃的阴影，父亲则如同沉默的幽灵般消失在生活角落。

马克思自出生便遭受父亲遗弃，其母则于六岁那年自杀。

此外，社会中的霸凌现象与容貌焦虑问题同样值得关注。玛丽因胎记而遭受嘲笑和欺凌，马克思则因体型肥胖而备受困扰。

此外，现代人普遍面临的社交焦虑、抑郁倾向和焦虑情绪，似乎在马克思的生活中也能找到对应。这位思想家常因强烈的焦虑感和对人际交往的恐惧而选择独处，甚至长时间隐居于家中。在孤独时刻，他通过饲养宠物、幻想虚拟伙伴来寻求慰藉，这种行为模式与当代人应对心理压力的方式惊人地相似，仿佛成为现代人情感困境的缩影。

正是源于相似的情感体验，他们彼此理解，互为支持。得知玛丽因胎记遭受歧视后，马克思随即提出了一个既巧妙又具操作性的解决方案：‘你告诉他人，那颗胎记其实是用巧克力制成的。这样一来，当你步入天堂，便能负责管理所有巧克力，彻底摆脱困扰。’

马克思因无法如常人般流泪而深感苦恼，玛丽将自己珍藏的眼泪装入玻璃瓶，作为礼物献给马克思。她郑重其事地标注：「献给马克思的眼泪」。

马克思接收到一滴泪水，将它轻轻滴在自己的眼角。他沉思片刻，低声自语：「这无疑是他最为珍贵的馈赠。」

尽管无法为他人彻底化解困境，但真挚的情感交流与心灵慰藉却能产生显著的治愈作用。曾有记载，马克思在书信中写道：「我观察到人类行为充满趣味，却难以参透其内心。不过，我愿意理解你、信赖你。」

他们也曾像现实中的许多朋友一样，经历过意见分歧、几乎崩溃的时刻。玛丽成年后专修精神心理学，却在未获授权的情况下将马克思作为研究对象撰写论文并出版书籍。她并未察觉其中的不当之处，反而满怀自豪地将著作寄给马克思，并慷慨地将一半版酬赠予他。

这一事件让马克思产生被辜负与操控的强烈感受，他怒火中烧，竟将打字机上的字母「M」取下寄给了玛丽。此举暗含着对通信方式的彻底摒弃，也令玛丽陷入深深的悲痛，数月间始终被挥之不去的内疚情绪所缠绕。

然而，他们最终还是重修旧好。马克思在信中告诉玛丽：当你寄来这本书时，我的心情如同转筒式干燥机般纷乱交织。我选择原谅你，不仅因为人无完人，更因我们彼此都有缺憾。记得年少时，我曾艳羡所有与我不同的人，直到医生提醒我，若独自置身荒岛，我定会习惯孤独，进而接纳真实的自己。那时的我们也曾忽略自身的缺陷，却在某种程度上将它们视为生命的一部分。尽管如此，我们仍能主动选择朋友，我很庆幸与你建立这份友谊。人生恰似一条漫长的人行道，有人铺设平整，而我的道路却布满裂缝、香蕉皮与烟蒂。你的道路虽与我相似，却少了几分坎坷。期待有朝一日，我们的道路交汇，便能共享一杯浓缩酸奶的温馨时光。

时光荏苒多年，玛丽终于攒够了钱，她带着孩子重返那个承载记忆的地址。推开斑驳的木门，映入眼帘的是信中无数次描绘的场景：字母M缺失的老旧打字机、那只名叫亨利的金鱼、曾摆满手办的陈列架如今空无一物（所有收藏早已作为礼物赠予玛丽）、还有那个静静伫立的泪瓶，仿佛在诉说着那些未尽的思念。

然而，命运却在此时开了一个残酷的玩笑——马克思在那个清晨骤然离世。玛丽最初的反应是震惊与恐惧交织的复杂情绪。但很快，她起身走到他身旁，轻柔地握住他微凉的手掌，随后将目光投向窗外，试图在混乱中寻找一丝秩序。

岁月流转，她寄出的每一封信与照片都经受过精心塑封，整齐排列于天花板。当她仰头凝视马克思凝视的方向时，那些泛黄的信笺与相片在光影中浮现，仿佛时光在此凝固。这也是马克思生前最后看到的画面，他或许未曾察觉，那些承载着思念的信件正静静地悬挂在头顶，见证着永恒的羁绊。"你是我最好的朋友，也是唯一的朋友。"这句低语在空旷的房间里回荡，如同未说完的遗言。

曾分享过一段引人深思的故事。某位记者曾向霍金提问：「你这辈子有没有被什么事情感动过？」这位科学巨匠沉思片刻后回答：「是那种跨越时空的相似性。比如两片星云、两个黑洞或两地的地脉，它们虽相隔万里却共享相同的本质。」这种源自深层共鸣的感动，恰如其分地诠释了玛丽与马克思之间跨越年龄与地域的情感联结。十五年后重映，影片依然能触及当代观众内心。在学业与职场的重压、算法与数据的裹挟下，人们愈发难以维系真实的情感纽带。或许我们都在寻找那个能与自己灵魂共振的遥远身影，就像在世界的另一端，存在着一个与自己思维轨迹完全重合的知己。

当下社会流行将人分为i人与淡人的标签，这种分类甚至演变为一种社交时尚。然而该电影在刻画人物情感时，并未陷入对内向性格的刻板化定义。影片更着重展现孤独个体如何主动寻求自我救赎与精神成长，探讨人格特质的丰富性与包容性。从玛丽勇敢寄出第一封信的时刻起，她便开始了与外部世界的积极对话。

每一封书信都持续撼动着马克思原本稳定的生活秩序。他性格敏感，极具同理心，每当阅读完玛丽的来信后，都会陷入深深的惶恐。这种情绪甚至导致他一度陷入焦虑发作，不得不入院接受治疗。

庆幸的是，马克思并未用内向者的刻板印象将玛丽拒之门外。他以极大的耐心逐一回复书信，甚至借助痛苦的童年记忆来回应。通过这段充满矛盾的友谊经历，他既感受到亲密关系的温暖，也经历了被误解的伤痛。正是在这种持续的体验与反思中，他逐渐超越了原有的自我认知。

曾对世界的运转感到困惑，对生活中的不完美充满抗拒。与玛丽断绝书信往来后的某个清晨，他被一件琐事搅动心绪——街头一位流浪汉随意丢弃烟头。愤怒如潮水般涌来，他本能地抓住对方衣领，却在对方低垂眼眸说出"对不起"的瞬间怔住。那句"当你正要以暴烈姿态面对世界时，世界却突然以温润面貌示人"如闪电划破心海，让他顿悟所有执念皆可被柔软化解。于是提笔写下那封曾搁置的信，将积怨化作温柔回应，让过往的裂痕重新愈合。

马克思曾将一块小巧的饼干赠予玛丽。在一场葬礼中，玛丽紧握手中那块刻有“首先要爱自己”字样的小饼干，这象征着在纷乱无序的现实中唯一能够掌控的存在。同样传递着影片对 viewer 的启示：在生命的重重考验面前，唯有内心的坚韧力量方能成為真正的依靠。

孤独、焦虑与悲伤等情绪，并非社会期待的面具或标签，而是贯穿生命始终的底色与常态。每个灵魂都在独自穿越生命中的寒冬，但值得庆幸的是，生命自有其补偿机制，在严峻的考验中孕育着超越与成长的可能。

本文至此结束。