像乔布斯一样制造《白雪公主》 -

1937年，人类历史上首部动画长片《白雪公主》问世，迪士尼为此投入全部资源，最终取得巨大成功。然而88年后，其翻拍的真人版电影却在2025年3月全球上映时遭遇口碑滑坡，豆瓣评分仅3.9分，IMDb评分更是跌至1.6分。技术革新与资金支持固然构成优质内容生产的双翼，但一部优秀作品的诞生远比这更加复杂。

1937年的世界正处于动荡之中。美国正经历大萧条后的艰难复苏，仍有大量民众面临失业与贫困。罗斯福在第二次就职演讲中指出，全国三分之一的人口“住不好、穿不暖、吃不饱”。当时一个普通美国家庭的周均生活费约为30美元。在英国，丘吉尔耗时八年完成的《世界1937》中盛赞喜剧大师卓别林为“掌控眼泪与笑声的完美演员”。而距他成为首相尚需三年，英国也将面临二战的严峻考验。彼时，德意日轴心国集团已初具雏形，战争阴云笼罩全球，罗斯福警告称10%人口正威胁90%人口的和平。

在这样的时代背景下，《白雪公主》应运而生。这部改编自格林兄弟童话的作品，成为困顿中的人们逃离现实的精神寄托。迪士尼创始人沃尔特·迪士尼以36岁之龄，投入最大财力、最新技术与人力，历时三年精心打磨该片。原预算25万美元最终飙升至超100万美元，但回报同样丰厚：800万美元票房使其在首映五个月后偿还全部债务。83分钟的时长打破了动画片的常规格局，不仅斩获奥斯卡奖，更开创了电影原声带与IP授权的先河。《纽约时报》曾评论称，动画或可成为摆脱经济困境的突破口。

1930年代的动画多为7-14分钟短片，仅作为正片前的附加内容。而《白雪公主》的诞生，使动画电影首次获得与真人电影平等的地位。其制作采用多平面摄影机技术，通过多重景深叠加创造立体视觉效果。为寻找合适的公主配音，迪士尼曾面试150名女孩。这项成就背后是近600名员工完成25万张画稿绘制，总工时相当于200年人力投入。正如《迪士尼传》作者尼尔·加布лер所言：“它宛如电影中的哥特大教堂，所有工时都服务于一个愿景。”

70年后，史蒂夫·乔布斯以相似的路径引领变革。他打造的iPhone虽非智能手机概念首创，却以多点触控技术等创新实现突破。这项产品融合了对细节的极致追求、极简设计理念与宗教领袖般的个人魅力。若论过去百年在艺术、技术和商业领域同时引发变革的产品，《白雪公主》与iPhone堪称双星。《成为乔布斯》一书称其为“爱迪生、福特、迪士尼与猫王的集合体”，而乔布斯本人始终欣赏沃尔特·迪士尼对企业的长期培育。这位11岁即见证迪士尼创始人离世的天才，最终以74亿美元收购皮克斯，将苹果的产品哲学注入迪士尼的百年基因。