张艺谋：只要有好的剧本，我就可以一直拍下去 -

第36届东京国际电影节于10月23日正式启动，当晚的开幕仪式上，73岁的张艺谋荣获终身成就奖。在致辞中他表示，这一荣誉标志着新的起点，未来将继续致力于创作更高质量的电影作品。次日，张艺谋在东京举办大师班，分享了与东京电影节的深厚渊源，回忆与日本演员高仓健合作时的珍贵经历，并阐述了自己的创作理念与持续输出新作的核心动力。

在东京电影节红毯上，张艺谋的着装风格与此前身着正装领奖时的庄重氛围形成鲜明对比。作为导演参加大师班活动时，他展现出更为从容的气质，期间妙语频出，令现场观众频频发笑。谈及往昔，他回忆道：36年前在拍摄首部导演作品《红高粱》期间，自己从摄影师转型为导演。当时通过出演吴天明导演的《老井》首次接触东京国际电影节，而他本人只是作为演员参与。那场电影被送往新成立的电影节后，他意外地代表剧组出席颁奖典礼。关于这段经历，他坦言：“在宁夏戈壁滩拍摄夜戏时，因没有手机，制片主任兴冲冲地从沙漠另一端跑来告知‘你得奖了！最佳男演员奖！东京国际电影节！’。当时剧组所有男演员都停止了表演，纷纷表示‘导演你都得奖了，我们还演什么？’。这个意外的奖项不仅标志着他导演生涯的起点，更被他视为人生中首个也是最后一个最佳男演员奖。”

张艺谋在东京电影节系列活动期间，特别参与了导演大师班的访谈环节。谈及执导经历对自身性格的影响，他坦言：“早年我性格内向，不爱多言，但成为导演后，需要与团队频繁沟通，尤其要为演员讲解戏份。如今做了数十年导演，说话变得频繁，虽然我内心其实抗拒话多，却已形成习惯。最特别的是与高仓健先生的合作经历，他始终沉默寡言，即便在拍摄现场也从不坐卧，只静静站在一旁。这让我每天晚上回家后都懊恼不已，忍不住反思自己为何总是喋喋不休。”

回忆起与高仓健共同拍摄《千里走单骑》的往事，张艺谋描述道：“那是我唯一一次全程站着完成拍摄的电影。我发现高仓健先生从不坐下，即便在休息时间也坚持站在原地，从未进入休息室或房车。当没有他的戏份时，他会站得远远的。我曾困惑不解，便询问翻译为何如此。翻译告诉我，这是出于他对表演工作的敬畏与专注。”

谈及具体操作，他表示：“为了配合高仓健的拍摄习惯，我特意要求移除剧组所有座椅。通常导演都会坐着观看监视器，但这次我们搭建了高台，将监视器置于其上。最终，整个剧组都以站立姿态完成了这部影片的拍摄。”

在第18届东京电影节的宣传活动中，张艺谋与高仓健共同参与《千里走单骑》的推广。谈及电影创作的核心要素，张艺谋表示："剧本的质量至关重要，但真正完美的剧本极为罕见。尽管我从事导演工作多年，仍渴望能遇到一个无需过多修改即可开拍的好剧本。然而现实是，每个剧本都需要长期打磨，少则一年，多则五年。起初我认为是自身能力不足，后来才意识到其他导演的改稿速度也不及我。由于我能够保持每年拍摄一部电影的节奏，这或许正是所有导演共同面临的挑战。"他进一步强调："我倾向于'讨论式'创作，认为电影开拍后与演员深入探讨剧本更为关键。曾有经验显示，通过与演员的即兴交流产生新灵感，我会暂停拍摄一周并重新构思剧本。在电影工业体系中，演员是首要的生产力要素，因为他们的表演直接塑造故事的核心——人物。"

在谈到电影创作时，张艺谋热情洋溢地分享着心路历程，而谈及父亲身份时，同样流露出浓浓的温情。他透露自己育有四名子女，长女已步入导演行业，最新作品《拯救嫌疑人》即将与观众见面。长子则正在南加州大学攻读导演专业，此前曾在《满江红》剧组实习并客串出演，目前正筹备个人首部动画长片。谈及家庭情况，张艺谋笑道："我们家的导演都忙着拍片，连我太太都难有探班的时间。"

关于持续创作的动力，张艺谋坦言，持续创作的源泉在于对电影艺术的热爱。他具体归纳为三个层面：首先，导演职业需要良好的身体状态，这要求保持规律锻炼和健康饮食，同时远离抽烟酗酒等不良习惯，以确保充沛的精力应对高强度的工作节奏；其次，影视创作本质上是艺术与商业的结合，他强调导演虽为艺术家，但也需对投资人负责，建立双向信任关系——观众支持艺术创作需要投入资金，导演则应保障项目收益，这种责任感并不意味着牺牲艺术追求；最后，他直言核心动力源自优质剧本的吸引力，只要获得打动人心的创作素材，便能持续推动新作品诞生。