讲脏话、开黄腔、乱尿尿，但她们都是好姑娘 -

尽管存在言语粗鲁、调情逗弄、举止轻浮等行为，然而她们始终保持着良好的品德与素养。

我虽对“台剧天花板”这一称号存疑，但不得不承认，《影后》在真实表达上的突破值得赞誉与认可。作者王重阳LP编辑小白排版板牙的评论指出，观看《影后》后，我感到一种莫名的悲哀。至于原因，将在后文揭晓。在讨论台剧时需格外谨慎，因台湾地区的影视创作常突破常规，尤其在当代题材中更显锋芒。相较内地作品多在既定框架内展开，台湾影视更敢于挑战规范，即便某些台词颇具争议，也令人印象深刻。值得注意的是，有观众将《影后》视为台剧代表作，这或许源于对其整体水准的认可，但若仅凭此断言，则可能低估了其他优质作品的潜力。例如今年横空出世的《听海涌》，便以黑马之姿崭露头角。相较之下，《影后》选择抽离政治元素，专注于剖析娱乐圈生态，展现出独特的创作视角。

说起来最开始吸引我看《影后》的，是刘冠廷（角色）在酒店里跟杨谨华（角色）在沙发上“互动”，我讲过几部他主演或参演的影视剧，他是个超赞的演员，演什么都能让人马上忘记他其他的角色，所以当他的头从对方的脖子慢慢滑下时，我觉得太有意思了——毕竟杨谨华也没含糊，直接用脚把他脑袋按在腿间。结果，12集的剧，他就在第1集和最后1集出现，起到一个侧面反映女主角情感变迁的作用。其实杨谨华饰演的周凡也不是唯一的女主，《影后》里有两条故事线，一条是过气女星周凡和手帕交薛亚之（谢盈萱饰）的恩怨情仇。另一条是新晋新星艾玛（林廷忆饰）的逆袭上位。两条线之间偶有交织，最后因为一部电影（剧中）交汇在一起。“老”人、新人，过去的、现在的，女人和女人、女人和男人，演员和演员、演员和经纪人……讲透了娱乐圈心照不宣的悲喜，也讲透了女人之间的衡量。所以《影后》这个剧名很点题，几位女性在生活中的“表演”，远比她们在镜头前的表演更精彩。01无奈该剧在Netflix播出之后，被观众骂得最多的就是艾玛，捎带连演员林廷忆都遭了殃。搞得几位主演在接受采访时说“她挨骂说明她演得好。”通俗地理解，艾玛这个女孩子从前期的傻白甜变成后来的心机婊，她完整地展示了自己的心路历程。艾玛无所谓“出道”，对于新人而言，她运气不算太好，经纪人胖姐带着她整天混圈，连人家导演的葬礼都去，然后在葬礼上胖姐给大家发名片，希望交个朋友，然后把新人推出来混上一部戏。艾玛在旁边始终都很局促，也很尴尬。新人要脸皮，这个行为不好。新人还爱哭，这个行为更不好。胖姐在洗手间里对受了委屈的艾玛连吼带骂，她说：“你现在是要怎样？你要哭哦？你记住，等你有了咖位再哭！”艾玛更委屈了。她是个很努力的女孩子，胖姐从别人手里讨到什么角色她就演什么角色，她不挑，也知道自己没资格挑。于是她可以扮死尸，也可以演丧尸。然后躺在地上让人踩好几次，等这条镜头过了她才敢起来。晚上，她只能抱着男友小陈，在半梦半醒间说“我以后也要做个好演员。”在她看来，自己的努力一直得不到世界的善待，但她不知道的是，当她试镜时被别人刁难，人家无所顾忌地在她脸上用马克笔画几个圈，告诉她要整容，否则就不是“女一脸”时，她尴尬地走开，胖姐看到她这个样子，问清原因后淡定地叫她去洗手间把脸擦干净。然后，胖姐一改唯唯诺诺的样子，冲进去把对方骂到吓得一句话都说不出来。最后，胖姐来了一句“CNM”的国骂，结束了这次爆发。

这一切，瘦姐或许无需多言。作为圈内老手，她深知行业潜规则，却因时运不济而陷入困境。多年来深耕经纪事业，带过无数艺人，却在一场葬礼上被现场的名片散落所震撼——那些她亲手送出的名片，被随意丢弃在地面，随风飘荡，宛如一片片被遗弃的落叶。但那些曾对瘦姐心存轻视的新人，其实也曾被她捧红过，比如如今要低声下气的著名制作人薛亚之，正是她当年的得意门生之一。

面对艾玛的不认可，薛亚之轻描淡写地回应：“以后有机会合作吧。”瘦姐闻言愤然起身，直言不讳：“我熟得跟老司机似的，还听这些虚话！”薛亚之也并非没有原则，她深知资源分配的残酷——金主选中某人，便是机会的象征。当金主随口一句“这姑娘挺有味道”时，她便心领神会地安排了后续。但谁能想到，这位看似精明的制作人，背地里也在为艺人争取利益，只是手段与姿态稍显隐忍。

过往的无奈，如今成了薛亚之的困境。她曾与周凡并肩作战，却因导演的抉择而渐行渐远。周凡多次荣获影后提名，却始终未捧得奖项，她的张扬个性与锋芒毕露，让无数人侧目。可在这位外向如风的搭档面前，她却始终扮演着温和包容的角色——就像曾经那个在泳池边坚持要去厕所的少女，被她强硬地阻止：“神经！我们不是小娃娃，尿在池子里多难看！”而周凡只是得意地绕着圈，轻声喊出一句“爽”。

这样一对性格迥异的闺蜜，却在娱乐圈的泥潭中相互扶持。周凡坚信薛亚之不会背叛自己，希望能共同闯荡演艺圈，甚至在导演经过时指使她“拍个样给他看”。薛亚之默契地回应，两人相拥亲吻，让导演一时呆若木鸡。但谁曾想，这位曾为她遮风挡雨的妹妹，最终为了成就导演的事业，选择放弃自身光环，甘愿成为幕后之人。当薛亚之在婚礼上醉醺醺地喊出“恭喜”时，周凡的怒火久久未能平息。而薛亚之的那句“反正我怎么演都没你好”，则道尽了当年的遗憾与今日的唏嘘。

周凡怔住片刻，随后悄然成为酒店里的神秘住客。她惯常出入酒吧夜店，将形形色色的男性带回房间，又在天明时将他们逐出。昔日那个羞涩内向的"妹妹"薛亚之，如今已蜕变为娱乐圈举足轻重的存在，这种蜕变让周凡感到陌生。在物欲横流的漩涡中，她也不自觉地沉沦，直到艾玛的意外现身，才惊觉自己已偏离了原本的轨道。

编剧TB对突然来访的艾玛表示，'这个剧本的女主是个蕾丝，不知道你……'话音未落，艾玛已轻轻将TB拉至身前。她用迷离的眼神凝视着对方，随后主动吻了上去。两人唇齿交缠许久，艾玛才住嘴，望着仍心绪未平的TB说道：'你想要我什么样？我就是什么样。'最终，艾玛成功获得了角色。她的'黑化'并非一蹴而就，而是由一系列巧合逐步演变而来。这些偶然事件始终围绕着她对表演艺术的执念展开。但此刻的艾玛只渴望一个有台词的角色，至少希望镜头能多一些。她不愿再重复扮演死尸或丧尸的角色。有时成片上映后，自己的戏份竟被删减，却无人在意这个'演员'的存在——尽管艾玛始终坚信自己就是个真正的演员。身边的前辈们早已拥有了丰富的表演经验，她却对角色获取的门道茫然无知。只能跟随胖姐在多家公司之间奔波，经历无数次面试。她结识了开朗的南瓜，对方来自影视世家，拥有广泛的人脉和财力。陪伴南瓜试镜时，对方不耐烦地离开，剧组却呼唤南瓜的名字。在混乱中，艾玛冒用了南瓜的姓名前往试镜，意外获得机会。这种看似偶然的际遇在她身上成为现实，却也因此失去了这位好友。临别时，艾玛含糊地说了句'再约'，南瓜却在转身时意味深长地回应：'我们都知道'再约'只是客套，未来的竞争将不再有友情。只希望下次见面时，我们能平等较量。'随后，南瓜若有所思地离去。薛亚之终于注意到这位没有'女一脸'的新人，提出签约条件：要求艾玛不再跟随胖姐。凭借薛亚之现有的资源，艾玛迎来事业新机遇。她默默答应了，却未告知胖姐，只发送了一封邮件。男友小陈陷入震惊——做人要厚道。艾玛轻声回应'你不懂我'，他当然无法理解她的委屈与深藏的愤怒。但小陈有自己的考量：胖姐曾是你初入行时的引路人，如今你前途光明却背弃旧友，是否太过分？艾玛辩解道'我有发邮件给她'，说话时内心亦感虚无。胖姐未收到邮件，而艾玛的邮件被误归为垃圾邮件。不知情的胖姐在艾玛上戏当日专程现身，嘘寒问暖并为她购置衣物。'胖姐，对不起。'艾玛含泪道歉。胖姐得知后，先是露出欣慰的笑容，就像当年见证薛亚之获得理想角色时一般。随后她严肃地凝视着艾玛：'我跟你讲过什么你还记得吗？'艾玛哽咽着回应'记得'。'只有当你拥有一定地位，才有资格哭泣。'胖姐意味深长地说。最终，艾玛如愿以偿，成为业内知名的'小周凡'。周凡在片场目睹艾玛被小陈纠缠，误以为她需要帮助，主动为她解围，并邀请她入住自己的房间。后来她发现，这位姑娘远比想象中更加不凡。

“你赶我走，是因为人家叫我‘小周凡’吗？”艾玛望着周凡，语气中带着三分调侃七分怒意。周凡沉默片刻后开口：“我帮你订了房间。” 周凡并非见不得人，她个性张扬，但这并不意味着在原则问题上会妥协。此刻，所有人都目睹了艾玛的转变——在表演领域，她展现出卓越的天赋，精湛的演技令在场众人折服，甚至包括薛亚之的丈夫李导。然而，这场风波并未就此落幕，行业内常见的男女演员与导演的暧昧关系再次浮出水面。

李导多年来始终被薛亚之安排拍摄他并不钟爱的作品，终于迎来了他倾心的 movie 项目。他始终认定周凡极具适配性，周凡试戏时却遭遇了薛亚之的阻挠。两个女人在多年后重逢，仅交谈片刻便被周凡带偏了话题。薛亚之仿佛在周凡面前褪去了所有防备，化身成一个任性的妹妹。当周凡询问她"要怎样你才能原谅我"时，薛亚之语无伦次地喃喃道："你把烟头吃了……"周凡二话不说，捡起地上的烟头丢进嘴里。这一刻的薛亚之似乎重现了泳池边那晚被暖流包裹的悸动……解开心结的两人却陷入更深的困境：周凡即将重启拍摄，却发现新生代演员已占据主导地位。年轻观众对周凡这个名字毫无印象，只有年长群体仍记得她的存在，但他们并非消费主力。薛亚之在拍摄过程中需要面对诸多挑战：演员私生活曝光、丈夫哼着诡异的旋律、金主递来的房间门卡，以及艾玛如影随形的监视。有江湖经验的人看穿了这个表面温顺的女孩，她们私下对艾玛说："你演得真好。"薛亚之在丈夫眼中重新看到了久违的炽热，争论时甚至流出血迹。丈夫教她仰头止血，一向顺从的她却纠正道："流鼻血应捏住鼻子深呼吸。"随后她质问："你和她到底什么关系？"随即陷入自我调侃："我不知道自己问出这个问题时居然是这个声音，宛如唐老鸭的配音。你呢？要不要用米老鼠的声线回答我？"李导陷入矛盾与自责，却无法抗拒内心的悸动，宛如那夜艾玛在镜头前褪去衣物展现青春的身体时。当他犹豫着离开房间，艾玛正带着失落神情时，房门再次开启，李导如猛虎扑食般将她拥入怀中……薛亚之提起圈内趣事："有些女演员会刻意在导演经过时制造偶遇，假装对导演了如指掌。"这些李导都心知肚明，却依然沉溺于艾玛的肉体魅力。薛亚之嫁给他多年，首次见到他眼中闪烁光芒，竟是因为另一个女孩。于是，她对李导说："我要跟你离婚。"留下若有所思又意犹未尽的李导。而艾玛在失落中走在街头，突然遇见带着新面孔的胖姐，胖姐依旧专业地告诫新人："等你有地位了才有资格哭泣。"两人擦肩而过，彼此凝视。这一路上，艾玛亲手送别了无数人。他们与她们都承认艾玛拥有天资，却始终保持着距离。

《影后》杀青仪式上，艾玛与剧组成员围坐合影。她紧挨着周凡低垂目光，仿佛在掩藏内心的波澜。这场戏似乎暗示着她经历了从巅峰到谷底的蜕变——在失去一切的同时，也终于触及了内心渴望的答案。当旁人轻声劝她抬眸时，周凡微微侧身轻语提醒"抬头"，而镜头最终定格在两人若有所思的凝视中。影片的结局始终笼罩在迷雾之中，留给观众无限遐想空间。

结局揭晓时，众人的命运轨迹悄然发生变化。有人选择淡出娱乐圈，有人选择功成身退，也有人在经历中收获了新的情感联结。更有人将目光投向过往，试图与旧日时光完成某种和解。当刘冠廷再次现身，他向周凡发出邀约："不知能否请您喝杯咖啡？"周凡却笑着回应："我已有男朋友了。"这位曾息影多年的女演员，竟与一位年长于她的男士携手。令人欣慰的是，他们的感情颇具分量。然而并非所有故事都拥有圆满的归宿，诸如薛亚之与艾玛的纠葛便留下了遗憾。《影后》摒弃了传统戏剧的圆满收梢，而是选择在合影的瞬间定格，让观众独自品味其中深意。剧中还有诸多未被提及的支线，如昔日的资深女星重拾初心，在试镜现场以新人姿态重新出发，同时还需在镜头前编织善意的谎言。更令人唏嘘的是，那位曾因好色而备受争议的导演离世，胖姐在他葬礼上分发名片，众人故作悲伤地整理哀悼姿态，实则暗自较着谁先到场谁后到场的"咖位"高低。唯有导演的父亲在人群散去后喃喃自语："他长这么大，我都没打过他……"这份难得的人情味，恰似一缕清风穿透浮华虚伪的表象，为喧嚣世界带来片刻的沉静。

台湾女演员如杨谨华等，往往展现出独特的道德感知力，深知"以权谋私"与"背叛信任"的卑劣本质。然而她们更倾向于以非传统方式塑造角色，通过细腻的叙事视角呈现"人性蜕变"的复杂轨迹，让观众在故事脉络中体会角色转变的合理性。这种自然流露的表演特质，恰似一种独特的"松弛感"，使现实题材作品更具感染力。例如《不够善良的我们》中，双女性角色的敌视与羁绊构建出既出人意料又合情合理的人际关系图谱，最终呈现的戏剧张力令观众大呼过瘾。而这恰恰呼应了我开篇所言的"悲哀"——当下创作在追求真实人性表达时，往往面临难以突破的限制。即便如此，《影后》中那些直击人心的台词依然揭示着人性的多维性，这种不拘泥于既定框架的叙事方式，相较于程式化的"盖棺定论"式结局，更能引发深层次思考。

因此我欣赏周凡那种外在从容却内心暗藏对年龄焦虑的复杂性，也认同艾玛逐步走向黑化的角色转变。剧中众多人物都呈现出令人真实共鸣的状态，仿佛将现实生活中人们的言行举止与思绪情感原封不动地映射在荧幕之上，不添加任何修饰，也无需刻意的口号。虽然我对"台剧天花板"这一评价持保留意见，但必须承认，在如此贴近现实的表达中，所有元素都值得被赞扬与肯定，包括这部《影后》作品。