拍着拍着，它成了Cult片厂牌 -

《致命录像带》系列始终以独特的叙事手法吸引着观众，作为我坚持看完整个系列的伪纪录片作品，其成功之处不容忽视。尽管制作预算有限、缺乏明星效应，但该系列从首部作品延续至今，已逐渐形成鲜明的创作品牌。小众恐怖片爱好者普遍认可该系列对都市传说的深度挖掘与创新改编，通过第一视角的叙事方式，不仅增强了观众的代入感，更在每个故事中展现了令人耳目一新的创意构思。

《致命录像带：超越》已于10月4日在海外网络平台上线，众多粉丝早已翘首以盼。我认为，恐怖片作为小众类型，尤其是伪纪录片风格的作品要脱颖而出颇具挑战性。由于海外对这类题材审查宽松，主创团队得以充分施展创意。值得庆幸的是，国内对影视博主讨论海外作品并无限制，这才让观众能及时接触到优质类型片，但相较之下，恐怖片在国内市场仍面临一定局限，令人不禁感慨。尤其是以恐怖片为代表的"市场难点"，我确信该类型具备巨大潜力，否则网络大电影和网剧领域不会涌现如此多相关作品。

此前曾提及温子仁执导的《撒冷镇》呈现效果略显不足，但伪纪录片这一形式对恐怖题材具有天然的适配性，其要求观众高度关注画面细节的特点，使得叙事节奏必须保持紧凑张力，甚至营造出令人窒息的观感体验。值得庆幸的是，《致命录像带：超越》成功实现了这一类型片的叙事目标。影片开场以长空万里的航拍画面铺陈，一架小型飞机内几位外国乘客正对着镜头兴奋地展示跳伞装备，通过简短对话便清晰交代了人物关系与行动目的。当镜头转向机舱窗外，一个庞然大物的不明飞行物正悬浮于云层之上，这一发现瞬间点燃了乘客们对未知现象的兴奋与好奇。

然而，尚未等众人反应过来，突如其来的强风几乎将飞机掀翻。随后，数架隐形战机迅速逼近不明飞行物，紧接着，一道诡异的光影笼罩机身，紧接着一只非人手的巨掌猛然拍在机舱外部，机舱内顿时充斥着尖叫声。短短两秒内，飞机与UFO发生剧烈碰撞，机体瞬间解体。紧接着，所有人员如天女散花般从千米高空急速下坠……

在混乱的场景中，细节却格外清晰：“我”目睹着自己身上的降落伞始终无法打开，而周围人的境况同样糟糕。有人失去一条腿后迅速下坠，鲜血因气压变化凝结成柱状逆向喷涌；有人被一只面目模糊的巨型外星生物钳制，伴随着撕裂般的声响坠向地面；而幸运者则在关键时刻成功展开降落伞，“嗖”地一声划破混乱的镜头，暂时脱离了这场灾难的中心。

我拼命拉动手中的伞绳，却始终察觉到某种阻碍。经过一番挣扎后，终于将降落伞拉开，然而因高度不足，缓冲力明显不足，整个人重重摔在了地上。从空中俯瞰，这里是一片静谧的果园。稍作喘息，我艰难地站起身来。随着镜头缓慢移动，我注意到身旁横着一具无头尸体，再顺着尸体向上望去，一个头颅被伞绳缠绕着悬挂在降落伞上——此刻我才恍然大悟，为何先前始终无法打开降落伞。混乱中，我竟忘了自己正背着一名同伴。原来，我用伞绳将同伴的头颅强行扯落。远处，另一个未能成功开启降落伞的伙伴正发出凄厉的呼喊，从天而降……紧接着，我们在不断奔跑、搜寻和呕吐中，幸存的同伴尚未缓过气来，便被外形极具感染力的外星生命体逐一追杀。有人被外星人手中的电刀击中，瞬间外焦里嫩；有人则被直接‘分尸’，我的女友面部被割裂，整个人跪倒在地，已然失去生机。

震惊、恐惧与愤怒的情绪在剧烈的生理反应与嘶吼中交织蔓延。面对这场突如其来的遭遇，"我"选择了退缩，因为显然无法与之抗衡，于是仓皇逃离。然而，这一逃竟成了通往"升天"的跳板，"我"被神秘力量拽入了外星人的飞船，坠入浩瀚宇宙的深渊——等待"我"的，或许将是超越人类承受极限的残酷折磨。以上情节出自《致命录像带：超越》的《高空跳伞》单元。

这部《致命录像带：超越》同样由多个独立故事组成，其中《送子鹤》单元以令人震撼的视觉效果和紧凑的叙事结构展开，将外星生命体与丧尸元素的双重设定巧妙结合。通过特警队员的视角，影片揭示了失踪婴儿被神秘生物‘送子鹤’改造为血肉傀儡的惊悚真相。

《高空跳伞》一文通过紧凑的情节设计营造出强烈的临场感，让读者仿佛亲身经历惊险刺激的高空跳伞过程。而《毛绒狂犬病》则聚焦于一位动物保护主义者闯入某户家庭后发现的黑暗实验——该家庭成员被系统性改造为犬类，其核心手段是通过残酷的服从性测试，使受试者不仅在外在特征上逐步犬化，更在精神层面被彻底剥夺作为人类的认知，最终沦为‘主人’操控的杀戮工具。

《梦中女孩》的水准稍显不足，整部影片始终未能清晰展现女主角的形象，情节构思也较为平庸。相较之下，《偷渡者》讲述了一位UFO爱好者追踪飞碟踪迹，意外闯入坠毁的飞碟内部，目睹外星先进的纳米修复技术。然而在飞碟升空时，他因意外受到重创，被迫接受纳米修复，最终被改造为一种未知生物。这三部作品与《致命录像带》系列相似，均以核心线索贯穿始终，最终情节逐渐汇聚至共同主线。

除《致命录像带：23》这部以粉丝群体为核心的衍生作品外，该系列至今共推出七部正传及一部独立外传《女妖》。根据影迷群体统计，目前排名前十的单元故事依次为：《义肢狂魔》——第四部中变态博士对少女进行高度改造的赛博朋克日式邪典故事，其极端的改造程度使角色近乎丧失人性，这种荒诞设定强化了作品的猎奇特质；《魔王出世》——第二部以邪教突然降临为主题的单元，主角在逃离危险后再次陷入绝境的绝望体验尤为突出；《女妖》——由首部正传与外传电影共同呈现，女主角通过精湛演技塑造出神秘生物的诡异氛围，故事中都市夜生活与异界生物的交织充满张力；《艾米丽年轻时发生的病痛》——首部作品中关于实验对象遭遇PUA的惊悚片段，结局的反转让人心有余悸；《驱魔仪式》——首部单元中青年误闯驱魔现场的反转剧情，开场的喜剧基调与后续的血腥屠戮形成鲜明对比；《镜像世界》——第三部中科学家跨越平行空间的创意设定，两个世界对撒旦的崇拜及特殊生理特征引发强烈视觉冲击；《鼠人》——第四部下水道惊悚故事，女主持人的虚假报道与后续遭遇形成戏剧性反差；《第二次蜜月》——首部作品中女同合谋杀人案，其看似平淡的叙事在揭晓真相前保持极强悬念；《全面复制》——第六部抽象叙事单元，实验体对观察对象的完美复制最终演变为血腥屠杀；《公园骑行》——第二部基础丧尸故事，骑行者通过摄像头记录感染过程的设定赋予传统题材新意。系列中亦包含吸血鬼、异度空间、鬼屋探险等经典恐怖元素。

总体而言，《致命录像带》系列在欧美恐怖电影中具有鲜明的辨识度：与《鬼影实录》《死亡录像》《女巫布莱尔》《墓地邂逅》等传统录像带恐怖片不同，该系列更像一部融合多元叙事的现代《聊斋》，汇集了众多非主流导演与编剧，他们各展所长，将迥异的故事构思融入统一的框架中。

尽管作品质量参差不齐，但其创新性仍值得肯定。各独立篇章呈现出多元的叙事风格与主题，为观众提供了丰富的观影体验。此类作品既存在提升空间，也无需担忧市场反响——恐怖片爱好者尤其能在系列中寻得契合个人审美的故事。值得注意的是，创作者善于结合时代特征，将"窥探"与"盗摄"等社会议题融入剧情。如《偷窥者》中，几位少年通过电脑窥视邻居隐私，却意外发现对方竟是美杜莎女妖，其蛇发带来的视觉冲击与徒手撕裂的恐怖场景，不仅令人印象深刻，更暗含对窥探行为的警示。至此，我愈发认为探讨恐怖片在中国内地市场的生存状况，本质上缺乏实际意义。

《咒》的成功不仅在于其制作水准，更在于它成功点燃了内地观众对本土恐怖片的热情。当"大黑佛母"这一文化符号引发网络热议时，恰恰反映出长期缺乏优质恐怖作品的市场现状。受限于现实条件，观众只能借助网络平台获取相关资讯，而涉及露点、血腥等元素的创作仍处于难以突破的阶段。并非刻意强调观众口味的多样性，但客观而言，这种需求与供给的失衡已成为行业常态。《中邪》作为国内首部具有代表性的伪纪录恐怖片，其突破性成就至今无人能及，这种标杆地位也令后续作品难以企及。

小众电影并非毫无价值，影视市场亟需多元化内容支撑。然而近年来，进口影片数量明显减少，加之部分大制作作品反复输出已引发观众审美疲劳。偶尔接触风格迥异的影片，确实能带来新鲜感与惊喜。但对多数国内观众而言，所谓'细糠'的定位仍存争议，其存在意义与市场适配性亦值得深入探讨。