他胸肌是好，可救不了国产剧 -

今日《封神》票房突破18亿元大关，这一成绩离不开妈妈群体的热捧。62岁高龄仍能轻松展现"公主抱"妲己（娜然饰）的片段，展现了他无可比拟的表演魅力，堪称观众心中永恒的经典形象。

身材魁梧的质子们构成震撼的视觉盛宴，影片中展现的传统男性力量美学令人瞩目。这一令人惊叹的体魄成就，源自于一段鲜为人知的训练历程——集训。

不久前曾引发热议的《八角笼中》，片中饰演搏击俱乐部孤儿的年轻演员同样经历了严格的集训。在大众记忆中，上一次采用大规模集中训练模式的影视作品或许是2012年的《甄嬛传》，更早则可追溯至1987版《红楼梦》。这种从火爆到边缘化再重新引发关注的集训模式，本质上体现了中国影视创作的独特路径。相较之下，西方影视作品如《指环王》虽为史诗级巨制，却更倾向展现个人英雄主义，每个角色都有独立的成长弧光，集体呈现只为烘托个体魅力。该片从全球招募演员，开拍前才在新西兰集结，多数人初次相遇。十五个月的拍摄周期中仅安排两个月用于主演间的磨合，这种高效安排在纪录片中都被视为值得称道的创作手法。

值得一提的是，受限于技术条件等因素，《指环王》中远征队成员的镜头多为分段拍摄后通过数字合成技术完成。这种创作方式与国产影视存在明显差异。在同类规模的史诗作品中，国产影片更倾向于通过"个人命运映射时代洪流"的叙事逻辑，而非展现"时代背景塑造个体特征"。因此，"集训"带来的效果主要体现在视觉呈现的整齐划一与集体精神的集中表达。《封神》导演乌尔善为还原上古男性原始力量美学，组织新生代男演员进行为期半年的体能特训，其外型蜕变与气质提升具有显著的视觉冲击力。

男演员们在战场上挥舞武器激烈交战，暗中激烈争斗，更在殿前赤膊起舞庆祝胜利，这种充满张力的表演形式展现出震撼的视觉冲击力，相较之下，某些柔弱的小生却显得力不从心。

令人意想不到的是，这场集训连神话中的小哪吒也未能幸免。训练成果显著，当这位少年英雄挥舞着宽大的混天绫，轻松掌控那些高大威猛的对手时，真实可感的力量与健康特质完美诠释了神仙的非凡能力。此外，训练内容还涵盖了马术等独特技能，进一步拓宽了修炼的维度。

战场上，士兵们身骑骏马，默契配合的战斗场面完美契合观众对古代骑兵冲锋的想象。他们策马冲向烽火连天的战场，英勇无畏的姿态宛如一幅幅油画般瑰丽，既展现了战争的壮烈，又弥漫着厚重的历史沧桑感。

《封神》中，男主姬发（于适 饰）重伤后瘫软于白马背上的戏份具有深刻的象征意义。白马不仅是承载自我牺牲的兄长与万念俱灰的父亲最后的希望，更是少年姬发的重生之象。这场"人马戏份"因马术基训加持，演员完成度颇高，动作自然流畅。然而，仅凭这些基础训练，剧组的集训更像是一张集体健身卡，尚未达到特殊意义。实际上，集训赋予了作品一种规整的气质，为"上古"时代构建出独特的审美调性，以力量感实现历史想象，这是导演乌尔善的核心创作理念。

在《大宋少年志2》的拍摄中，七斋演员同样经历了严苛训练。与《封神》相似，集训内容聚焦于动作戏，包括扫堂腿、近身搏斗、剑术及吊威亚等。张新成等主演在培训期间与主创团队共同学习，展现出剧中七斋作为少年英雄组织的特质。尤为突出的是，张新成在打戏中技艺娴熟，其吊威亚的落地动作干脆利落，这种细节精准度正是构建宏大叙事的重要拼图。

这种系统性训练不仅出现在古装剧领域。《仙剑3》剧组中，唐人三宝胡歌、刘诗诗、袁弘早在拍摄前便通过体能训练、吊威亚及剑术集训，为剧中的奇幻世界观打下基础。刘诗诗在剧中饰演的龙葵需要掌握射箭技巧，导演特别要求其反复转身射击，模仿出现代机关枪的连射效果。这种训练使她的表现力突破局限，眼神锐利而富有张力，为角色注入了独特的魅力。

从《金陵十三钗》到《中国乒乓之绝地反击》，各剧组均展现出对角色塑造的极致追求。《金陵十三钗》专门聘请老师教授女学生英语、南京话及历史知识，而《中国乒乓》更是请来近20位专业运动员进行8个月的系统训练，涵盖乒乓球技术、下蹲起跳等细节。导演俞白眉在宣传期强调的这些训练细节，最终转化为演员与专业运动员相当的竞技水平，甚至获得国家队运动员的认可。

这种训练的本质在于突破表象，深入角色精神内核。当演员经历系统性训练，不仅能完成视觉呈现，更能理解角色背后的精神力量。相较于单纯追求画面效果，真正的影视创作需要通过训练让演员融入角色，完成对时代精神的具象化表达，这正是中国影视制作中少见的创作深度。

作为一部体量恢宏的经典著作，《红楼梦》的影视改编必然需要汇聚多方力量才能呈现。新版剧组显然在创作过程中展现了更强的团队协作精神——以秦可卿葬礼这一重要场景为例，其场面调度之宏大、细节处理之严谨均体现出对原著的深度还原。尽管在某些情节解读上可能存在偏差，但整体呈现出的制作规模和艺术气魄，已远超老版作品所能企及。

《红楼梦》影视改编的核心缺陷在于，其艺术表现更适宜远观而非近察。作品虽竭力还原原著所具有的宏大叙事氛围与深厚文化积淀，却未能构建出封建世家的整体格局与情感共鸣。作为以家族血脉为叙事主线的作品，其故事脉络始终围绕四大家族展开，场景集中于荣宁二府之间，人物关系网的紧密联结构成剧情发展的命脉。相较之下，经典版本的《红楼梦》更胜一筹，其艺术魅力在于对人物关系的深入刻画，越是细致品读越能体会到角色之间错综复杂的羁绊与情感联结。

相比之下，李少红执导的《红楼梦》虽在视觉呈现上颇为宏大，却陷入角色集体假笑的困境。人物数量虽多，却缺乏真实的情感交流与互动张力。若《红楼》追求的是千根丝线编织成的绫罗锦锻，这般表现恐怕连百家被的密度都未达标。众生喧哗之下，徒留精神层面的空洞与虚无。

集训承载着集体主义的精神传承，不仅需要严谨的行动力，更离不开团结奋进的信念支撑。这种特质在古典文学经典中有着深刻映照：《红楼梦》通过贾府的兴衰变迁，展现了封建家族制度下的集体命运；《水浒传》中一百零八位好汉在聚义厅集结，诠释了草根英雄的集体抗争；《西游记》的师徒四人踏上西天取经之路，体现了个体与集体的默契配合；而《三国演义》的群雄逐鹿，则演绎了历史洪流中不同势力的集体博弈。这些作品共同构建了中国古典文学中关于集体力量的经典群像史诗。

此类作品的核心在于演员之间的默契协作，虽然角色个性鲜明，但内在精神却高度统一，形成贯穿整个故事的凝聚力。集训的深层价值在于锻造团队的凝聚力与协作力，这种集体精神力的培养远比表面技巧训练更为关键。例如《金陵十三钗》中素人演员在训练与拍摄期间经历的磨合与挑战，不仅塑造了角色间的戏剧张力，更让演员在共同经历中建立起超越职业的羁绊，而这段共同经历催生的深厚情谊，自然地融入角色情感脉络中。

多人协作参与演出，整体效果往往会更加出色。

集训在影视剧创作中的式微，实则是行业发展的必然趋势。资本对快速回流的渴求与制作周期的延长形成矛盾，既令投资方踌躇，也使成名演员面临抉择。值得关注的是，随着资本深度介入影视产业链，行业呈现出更明显的商业化特征。流量演员作为成熟的商业实体，其职业发展已不再依赖传统集训模式，而转向更为精准的个性化培训体系。这种转型或许并非全然负面，关键在于对创作本质的把握——我们倡导的并非集训这一形式，而是其背后的集体精神。影视作品作为集体智慧结晶，诸多经典案例的共同特质恰在于这种精神。剧组中每个成员对细节的极致追求，才是支撑作品质量的基石。以《水浒传》剧组为例，为呈现武松打虎的真实场景，团队特地引入真虎取景拍摄，最终因老虎的突然攻击导致演员丁海峰险些受伤，这正是集体投入的具象体现。

从副导演到演员，康洪雷曾直言拍摄《水浒传》的艰辛程度堪比生死考验。即便是李逵的扮演者赵小锐，在片场也以幽默化解压力，形容拍摄场景如同远观灾民逃难、近看乞丐要饭，而真正细看——这分明就是《水浒传》剧组的日常。所有人怀着对艺术的执着，在重重困难中共同追寻作品的极致呈现。

我们怀念的，是集训背后影视从业者们为创作共同奋斗的凝聚力。那份团结朴实、充满力量的精神风貌，本身就是一场最动人的集训——一群创作者怀揣同一个影视梦想，携手为观众编织故事。为了实现这个梦想，他们日复一日反复打磨，毫无倦意。无需提及90年代四大名著等经典之作，仅对比12年前与现今的仙侠、武侠创作即可发现差异。如今许多从业者已将此类题材默认为商业作品，动作戏多依赖特效与慢动作包装，而当年唐人三宝集训时，刘诗诗曾摔伤、袁弘亦满身伤痕，却仍带着青涩的热忱表示：

如今，集体创作的灵光是否依旧闪耀？这条关于集训花絮的视频评论区中，网友留言道：唉，当时只道是寻常……