张大大直播间，一场内娱伪狂欢 -

“许愿池王八”成为张大大的全新人设。在直播间中，他凭借娱乐圈的广泛人脉，为粉丝提供要签名照、预定演唱会门票、甚至安排与偶像语音等服务。传统许愿池里投掷硬币往往只能触达乌龟，但在张大大这里却能直接连通麦麦，他真正能为粉丝实现心愿。然而这仍属小事一桩。

当张大大面对令自己也感到震惊的“大事件”，直播内容的走向愈发出人意料。奇葩人类大赏最新剧情显示，张大大的影响力不仅覆盖国内娱乐圈，更延伸至韩国娱乐圈。令人惊讶的并非是这种跨圈层的震撼，而是这个直播间早已汇聚了互联网上最奇葩的精华。

有粉丝带着哭腔向张大大发出请求：“来，骂我吧！”并表示：“你再不骂我我都焦虑了，求你快骂我，直播间的人一起骂我。”张大大闻言瞠目结舌，双眼因平台特效而显得呆滞，一时之间不知如何应对。

并非所有人都愿意对自己如此严苛。一位网友以情绪化的表达控诉刘恺威，并用近乎认真的口吻恳请张大大对其进行批评。当质疑刘恺威一家究竟在上演什么闹剧时，张大大却展现出意外的应激反应——结结巴巴地安抚对方，认真履行‘客服’职责，承诺记录诉求后再行发难，最终匆匆结束对话。这场‘危机公关’的戏码，最终以‘好险’收场。

一位长期缺乏母爱的大学生，在目睹张大大身着皮草、气质温婉的瞬间，情不自禁地喊出‘妈妈’二字。面对他人赞誉时，张大大始终保持着谦逊态度，微笑着回应‘感觉你人真的很好’‘看您很亲切’等话语，眼中尽是满足与幸福。然而当这位女士不断重复‘妈妈’的称呼，张大大瞬间面色骤变，难以置信却又被迫接受这种荒诞的称谓，最终只能目送对方离开。

看似平淡无奇的日常下，一场意想不到的动物声浪风暴席卷张大大直播间。当狗叫、驴嘶、鸡啼、猪哼，甚至包括海鲜界的扇贝声接连涌现，某位观众率先开麦展示"才艺"，一声"汪"竟引发连锁反应。观众们（戏精）顿时炸毛，质疑这是否算真正的才艺，毕竟狗叫谁不会？直播间瞬间蜕变为动物狂欢现场，有人声嘶力竭模仿犬吠，有人放声高喊驴鸣，更有网友将邻居家的狗逗得哭笑不得，甚至退出了狗籍。夹在中间的张大大宛如误入战场的调解者，只能手忙脚乱地发出"吁"声试图平息喧闹。然而无论他如何声嘶力竭，都难掩自己在直播间里沦为"背景板"的尴尬地位。这场混乱被网友戏称为"张大大受难经典7分钟"，各类声音此起彼伏：争吵声、模仿声、拉架声、看热闹声，以及令人啼笑皆非的"世上只有妈妈好"合唱，将直播间的氛围推向高潮。

各色人物接连登场。借钱者尚可理解，情人节未能如愿购房却计划前往对方住所的言论也引发争议（？），更有甚者提出通过断骨增高改善形象的荒诞建议，甚至暗示将自身肢体与张大大进行交换。此类言论中，一名自称两米身高的观众表示愿意截肢捐赠，言辞中透露出对生活不便的无奈与自嘲，试图以极端方式博取关注与尊重。昔日饱受网友吐槽的张大大，因直播互动中遭遇的"疯言疯语"而显露出脆弱一面，坦言自身过错并不足以招致如此非议。当年支持打张大大的网友，如今反成最大受益者。

截自B站视频《不要脸，为什么能赚大钱？》，画面中艺人A为湖南芒果娱乐旗下当时咖位最高的张大大——彼时正值其被舆论广泛批评的阶段，却恰恰是其收入达到顶峰的时期。2017年，他在《吐槽大会5》中的表现堪称个人事业的巅峰，正如李诞所言："张大大一个人贡献了整个赛段一半的槽点"。这一说法并非夸张，许知远、大张伟等人也曾调侃他遇见杨幂时的反应："汪汪汪汪汪"。

槽点更加多元且更具冲击力。节目尾声的高潮时刻，张大大主动选择自黑，甚至高呼"来骂我吧"。他现场调侃"集齐198票，我就退出娱乐圈"的承诺，瞬间引爆观众情绪。这种反差引发了一个耐人寻味的现象——张大大的自我界限日益模糊，反对声音反而愈发高涨。伴随着声浪而来的，是流量、资本，以及快速获取关注的捷径。

《吐槽大会》中有个细节值得玩味。当张大大在自黑稿中写下"人不犯我，我就犯贱"时，他说话时的窘迫反应——挤眼、扭头——暴露了这句话的分量。但即便如此，他仍选择将其"吞下去，说出来"。随着时间推移，连被批评都难有新意，娱乐圈中比张大大更令人反感的人物层出不穷。从张翰到某爽、某迪，再到那位在加拿大经营缝纫机的法制网红，娱乐圈的新人物如同潮水般涌来，也不断涌现争议话题。

如果回望张大大的种种行为，那些刻意制造的话题、刻意迎合的举动、看似两面三刀的处世方式，不过是在行业浪潮中的一朵浪花。当没有争议时，他便淡出了公众视野。待他再次引发关注，却已沦为内娱中承受舆论压力的"透明人"。

那么，下一次的舆论狂欢将在哪里？巴赫金在《陀思妥耶夫斯基的诗学问题》中提出的"狂欢理论"指出，现实世界存在两种截然不同的生活形态：一种是等级分明、遵循规范的"第一世界"；另一种是打破常规、全民参与的"第二世界"。在"第二世界"中，没有权威的约束和教条的桎梏，每个普通人都能自由地参与狂欢仪式。

张大大直播间爆火现象，某种程度上正是"第二世界"对"第一世界"发起的另类挑战。这种空间的规则看似与现实完全相悖：首先，它具备匿名性。直播间的连麦观众仅以头像和昵称示人，而这两个标识可以随时更改。这意味着，如果不想引起关注，只需换个身份，就能实现彻底隐身。人们因此得以在直播间毫无顾忌地发表言论，对任何人指手画脚，甚至能说出社交平台上不敢发声的"禁忌"。

其次，它拥有更广阔的传播空间。此前流行的"发疯文学"主要局限于社交平台的私密空间，而如今在直播间这个更具包容性的场域，一场直播就能吸引数十万观众。连麦用户将他们在社交平台的"疯言疯语"带入了无边界的空间，形成了更强烈的舆论效应。

直播间的喧嚣与混乱看似印证了巴赫金笔下的“第二世界”特质——狂欢、无序、打破常规。然而，当这种氛围被质疑为“剧本”时，张大大对此保持沉默。网友的反应颇具戏剧性：一旦怀疑“剧本”这颗种子被种下，所有言论瞬间被贴上预设标签。于是，当连麦人提及其他明星，张大大仿佛被推入道德困境——他是否成了靠炒作、贬低他人上位的“小人”？（尽管其过往确实存在争议）类似的评价层出不穷。在“剧本风波”后，每当连麦人谈起明星八卦，张大大便会如临大敌般谨慎应对。某位网友曾发起“离婚接龙”挑战，列举离婚明星名单，他拼尽全力想出一对欧美明星组合，却在对方提及“杨幂刘恺威”时慌忙挂断连麦。网友期待的是张大大的尴尬时刻，而他似乎也在尽职扮演“服务员”角色。但当“第一世界”的规则悄然渗透至狂欢场域，最终主导的仍是现实逻辑。

狂欢场地“第二世界”的规则悄然渗透进现实的“第一世界”。正如巴赫金所警示的：当网络狂欢消解了原有的意义，逐渐走向常态化与娱乐化，那些维系社会秩序的体系也将随之动摇，社会整体或将陷入“娱乐至死”的深渊。张大大从被网友攻击到主动服务观众，路径不同，但姿态如一。他在直播间地位越低，观众反而越乐于将其推上更高位置。这种次次虚幻的成就感，正推动着更多人制造类似的“虚假狂欢”。观众看似在消费张大大，实则被这些“张大大”精准收割。

Sir想起前段时间上映的电影《巴比伦》。影片开场便展现出好莱坞“黄金时代”的奢靡景象：宴会上毒品无限量供应，高清无码的多人运动肆意上演，酒精与欲望交织，各种奇观轮番登场。甚至不惜引入大象助兴。而此时，现实的“第一世界”却对应着禁酒令时期的美国，一场时代脚步与个人欲望激烈碰撞的裂变就此展开。100年前，人们沉醉于大型制片厂构建的明星梦想中，仿佛每个人都能成为下一个好莱坞巨星。他们在片场中狂奔、厮杀，甚至献出生命，只为换取一张通往宴会的门票。戏落幕时，走进那场传说中大象将现身的顶级盛宴。

100年后，又有一群人拖着打工归来的疲惫身躯，涌入张大大的直播间。他们用手机屏幕构筑起新的狂欢空间，将现实的困顿与虚拟的刺激交织，折射出时代变迁下欲望与规则的持续博弈。