《鸣龙少年》：沈耀之所以让人讨厌，主要在于他只敢欺负弱者 -

自开播以来，《鸣龙少年》最令人费解的热搜话题之一莫过于“沈耀没惹任何人”。难以想象，究竟是在哪个版本中观看了剧情才得出如此结论。在这部剧中，沈耀的霸凌行为和对同伴心理造成的伤害，无疑是所有角色中最鲜明的负面案例。他的行为不仅直接影响了他人的人生轨迹，更在集体心理层面留下了深刻阴影，这种伤害远比表面的冲突更为隐蔽而持久。

然而，他的行为不仅针对个人，更在十一班这个集体中造成了连锁影响——该班级共有五名学生，其中有三人曾是他的欺凌对象。值得注意的是，沈耀在实施霸凌时始终遵循着特定模式，总是在弱势群体中寻找目标。禹洋因口吃而长期处于自卑状态，社交圈也颇为狭小，这种特质使他成为沈耀的首选对象。一次校园活动中，禹洋因身体不适意外弄脏了沈耀的鞋子。在混乱的场景中，他可能并未察觉自己的过失，因此未及时道歉便仓皇逃离。

若在此时沈耀选择直接对禹洋实施暴力报复，多数人或许只会认为他年轻气盛、行事鲁莽。然而他采取的手段却远比寻常恶劣，不仅秘密拍摄禹洋更换衣物的私密画面，更将视频上传至网络引发舆论风暴。更令人发指的是，他指使身边所谓"朋友"对禹洋进行系统性欺凌，包括将其禁闭于卫生间、倾倒冷水、乃至在校园操场公开扒除其衣裤等极端行为。此类针对个人隐私的侵害与身体羞辱，即便对普通街头流氓而言也属越界之举。

沈耀团伙之所以能够肆无忌惮地对禹洋实施霸凌，主要源于禹洋性格内向、缺乏社交圈，且成长于单亲家庭，导致其难以获得外界支持。倘若吴凡尚未完成学业，沈耀团伙或许会有所收敛。当李燃识破沈耀是发帖霸凌禹洋的幕后黑手并要求其删除帖子时，沈耀迅速察觉到这位对手与禹洋不同。尽管李燃展现出不轻易被 intimidate 的特质，但因借宿于沈耀家中，对方立即锁定其奶奶作为施压筹码。即便作为市井混混，他们也深知'祸不及家人'的道理，试图通过威胁李燃的至亲来迫使他妥协。

沈耀毫无原则，在察觉李燃发现了自身的不当行为后，立即以李燃奶奶为要挟施加压力。当李燃无力反抗时，沈耀愈发肆无忌惮，先是泼洒热水毁坏李燃的笔记本电脑，随后在全校师生面前公然羞辱李燃及其家人。为彻底击垮李燃，沈耀设下新的刁难——要求李燃每日将饭菜送至教室门口，若其缺席，则由李燃奶奶代劳。考虑到年逾古稀的奶奶已难独自应对，李燃只能被迫每日忍受屈辱，将餐食送至沈耀班级门口。

沈耀的不当行为引发了十一班同学的集体不满，江晴朗与程雨杉带领几位同学在班级中对他进行了严厉的嘲讽。在这场集体声讨中，江晴朗的言语最为犀利，直接击碎了沈耀的自尊。面对如此强势的对手，沈耀选择放弃抵抗，狼狈逃离教室。他为何不敢像对待禹洋和李燃那样实施报复？关键在于江晴朗展现出的绝对实力，使沈耀明白正面冲突将无异于以卵击石。

江晴朗出身名门，家世背景与沈耀旗鼓相当，且身为校园焦点人物，这使得沈耀对他心生畏惧。夜幕降临后，沈耀暗中尾随边晓晓，而李燃因无意间察觉了沈耀的自残行为，导致他忧心忡忡，担心对方会将此事告知十一班的其他同学。在学农活动当天，沈耀始终密切留意着李燃的一举一动，试图掌握可能引发事态的关键信息。

前往农场的车厢内，李燃与江晴朗并肩而坐，两人正热烈交谈。沈耀从后视镜中瞥见这一幕，发现李燃专注地与江晴朗对话，而程雨杉则在一旁全神贯注地聆听，似乎也被卷入了这场轻松的交流中。

尽管沈耀的神情透露出疑虑，他内心很可能正怀疑李燃是否在向江晴朗与程雨杉提及自己的自残经历，但他却没敢对两人流露出任何情绪。午后时分，沈耀再次目睹李燃与边晓晓谈笑风生，这让他不禁猜测李燃是否正向边晓晓透露与自己相关的事情。边晓晓作为农村出身的女生，始终处于校园边缘，因此沈耀对她的态度也愈发冷淡。

天黑后，沈耀尾随边晓晓进入山林，被发现后却仍对其实施暴力行为，将其推下山坡。通过沈耀三次针对同学的欺凌事件可见，其选择攻击对象具有明显的目的性，多集中于家境贫困且性格内向的学生群体。部分观点认为沈耀的欺凌行为源于抑郁症引发的攻击性，但若仅因心理疾病导致暴力倾向，通常会表现为无差别攻击或自我伤害行为，而非精准锁定特定目标。

因此，沈耀的霸凌行为与抑郁症并无直接关联，其本质仍源自个人品性。而令他令人厌恶的核心原因，则在于他对软弱者施压、却畏惧强者这一矛盾性格。