好一个年度大戏，把我烂哭了 -

女性艺人一旦跨越35岁门槛，若仍局限于偶像剧的戏路，难免遭遇舆论的质疑与抨击。然而男性艺人则展现出截然不同的生存法则，"四十一枝花"的俗语至今仍在流行，只要能维系住身材状态，即便扮演霸道总裁这类角色也能持续圈粉。因此今天我们将聚焦44岁冯绍峰的古装玄幻新作《星河长明》，这部被冠以巨额投资与精良制作的剧集，究竟在艺术表现和市场反响上带来怎样的突破——尤其在冯绍峰经历婚姻风波后，其影视作品的口碑评价始终褒贬不一，而此次转型尝试是否能打破固有印象，值得深入探讨。

随着古装玄幻剧持续热播，观众对这类题材的耐受度逐渐下降。尤其在爱情线设计上，频繁采用跨越多世的虐恋桥段已成为常见套路，仿佛唯有历经万劫不复的磨难，角色间的感情才能被赋予正当性。即便《星河长明》也未能幸免于前世今生的刻板叙事，但其25集的体量相较动辄七八十集的同类作品，反而形成了鲜明对比。

近日，有关国产剧集数调整的讨论再次引发关注。实际上，25集的设定很可能是出于上映需求而进行的删减。从豆瓣平台的用户反馈来看，这种争议性调整似乎并不罕见——上次出现如此激烈的评论区还是在张翰主演的《东八区》时期。

有这么难看吗？本着“俺不入地狱谁如地狱”的精神，小妹一口气追完了前10集，好家伙，真的是好家伙。这部剧改编自网络小说《九州·朱颜记》，打着网文里最顶尖的九州IP旗号。故事讲述了一位英勇善战的将军，凭借一人之力横扫九州大地，最终建立“大晁”王朝。然而，这个疆域辽阔的朝代却始终未能征服极北之地——夜北部落。

原计划协助部落夺取夜北的局势突生变故，皇帝竟下令派遣使者前往和亲。此时，女主叶凌霜作为大祭司之女与公主的至交好友意外崭露头角。然而，即便她周旋于权贵之间亦难改命运轨迹，最终仍被夜北部落全体成员视为不祥之兆，遭受着来自各方的排斥与孤立。这种身份与命运的反差，使得她陷入更深的困境。

为何这一切被视为不祥之兆？实际上，并未明言，只是含蓄地提及她偶有做噩梦的经历。难道说做噩梦本身就意味着不祥？这其中的关联似乎并不明显。若叶凌霜并未主动提及，他人又怎能知晓？我们对此也感到困惑。

画面骤然转换，夜北正主持一场猛男比武大会。尚未正式开始，营地深处却突兀地闯入一头野狼。原本喧嚣的比武场瞬间安静，骑在马背上的勇士们纷纷勒马后退，唯独正中央的公主纹丝不动，成了狼群眼中的移动目标。叶凌霜见状瞳孔微缩，毫不犹豫地纵身跃入战场，单手揽住公主腰间将她护在身后。两人僵立原地，仿佛一道坚不可摧的屏障，这番举动，莫非是嫌公主的命太硬了？

千钧一发之际，叶凌霜正面临致命危机，却见一袭皮草身影破空而来。那人刘海微扬，身形如电，一个滑铲便将恶 wolf 制服，刀光乍现间狼腹裂开，鲜血未染衣襟，只余满地狼藉，令人惊叹。

毋庸置疑，真正引人注目的并非旁枝末节，而是他与叶凌霜那令人屏息的旋转跳跃动作。这般场景下，谁不为之动容？父女相认的戏码竟演绎得如此扣人心弦，堪称精彩绝伦。

冯绍峰现年44岁，拍摄这部作品时年仅42岁，与同龄人相比状态依然保持在线。然而他那飘逸的发型、凌厉的剑眉以及略显沧桑的胡茬，却巧妙地诠释出角色身上"老"与"年轻"的双重特质。他以大晁皇帝特使的身份前来提亲，肩负着政治联姻的使命。而公主对此显然并不情愿，叶凌霜则主动提出代嫁，最终竟与公主一同登上花轿，完成这场颇具戏剧性的联姻。

却说半路突现一名羽人，径直拦下花轿。这位作为叶凌霜忠实追随者的羽人，得知她执意前往大晁，心生不忍便现身阻拦。可当叶凌霜将逃生机会让予公主时，却暗自将这份危险抉择交予自己。恰在此时，她才惊觉眼前提亲之人并非寻常使者，竟然是皇帝亲临。

和亲本就是为战争而设的手段，然而当公主意外离世，原本的和平协议瞬间瓦解。双方关系骤然破裂，战火随之燃起，最终夜北部落在冲突中覆灭。男主在混战中果断出手，亲手斩杀了夜北部落首领，这一举动彻底改变了战局走向。

实在难以理解，既然能够如此轻松地覆灭夜北，为何还要大费周章地安排和亲情节？前三集的剧情发展显得有些单薄，仿佛陷入了沉寂。然而，若不采取这样的转折，叶凌霜与皇帝的邂逅便无从谈起，更无法展开前往大晁的主线剧情。

公主堪称全剧中最为悲惨的角色，最终被亲生父亲出卖。然而，命运的转折并未就此结束，羽人及时将她救出。令人唏嘘的是，即便脱离险境，公主在获救后竟意外失踪，令整个剧情陷入新的困境。

叶凌霜作为战俘，目睹族群覆灭、闺蜜失踪、父亲在战火中牺牲，按理她应满怀复仇怒火，却出人意料地选择投身皇室，任职于掌管占卜星象的机构。剧情用数集篇幅铺陈她的晋升之路，详述她如何赢得部门首脑赏识，在皇帝的器重下接掌开国盛典的工程统筹。然观众对她的核心能力始终困惑，因故事未给出明确交代，只留下待解的谜团供人想象。

转向男主，彧修明同样令人印象深刻。作为集帝王权谋与沙场统帅之才于一身的君主，他绝非儿女情长之人。后宫佳丽三千，却始终未能诞下龙嗣，恰印证其专注权谋之心。表面冷峻如霜，实则暗藏炽热情愫，纵使江山美人尽在掌握，目光却始终只属于叶凌霜一人。

第八集夜北残军密谋在开国大典上行刺皇帝，叶凌霜因泄露机密被押至刑场，面临死刑的审判。然而剧情在第八集与第十集之间发生了戏剧性的转折，第十集竟出现彧修明与叶凌霜共度良宵的场景，昔日生死仇敌的立场瞬间反转。

这部剧令人困惑的剧情发展让弹幕观众纷纷感叹难以理解。而剧中错综复杂的副线更令人难以捉摸，叶凌霜所任职的部门主管竟暗中违背皇命下达军令，下属将领竟对此言听计从。最终真相大白，这位主管理所当然受到了应有的惩罚。

和亲的公主实为夜北国最小的公主，其上还有位年长的姐姐。为何皇帝在择婿时舍弃姐姐而选定妹妹？原来姐姐与大晁国将军私通之事已为君王知晓，正所谓"朋友妻不可欺"，皇帝虽知此事却仍选择推进和亲，反而避开了这位有嫌疑的姐姐。更令人费解的是，皇帝亲自介入撮合，却遭到了姐姐的拒绝，其理由竟是"我们本就不同族"。这番说辞耐人寻味——既然婚事之初便知彼此族属差异，为何还要促成这场政治联姻？

这部剧的高光时刻，莫过于小公主的离世。随着剧情推进，叶凌霜对皇帝的情感逐渐升温，却在真相揭露时得知当年陪同和亲的闺蜜早已香消玉殒。巨大的情感冲击令她陷入绝望深渊，最终唤醒体内潜藏的神秘力量，强行扭转时空轨迹。当命运的齿轮悄然逆转，时光倒流至和亲前夕，过往的一切仿佛从未发生，令人唏嘘不已。

单看剧情的荒诞不经，已足以令人却步。故事充满逻辑漏洞，每一集都暗藏叙事陷阱，角色行为更是频频出现令人啼笑皆非的低智时刻。过度依赖刻意制造的甜言蜜语和撕心裂肺的虐恋桥段，让观众在震惊与困惑中反复咀嚼。好在整部剧仅有25集，年底前便可收尾，不至于在2023年留下长久的阴影。然而更令人担忧的是，谁又能断言2023年不会出现更令人失望的作品？