很多人怀念的是“杉菜”，而不是大S -

世间是否需要“杉菜”？或许难以言喻。然而，唯有带着遗憾去纪念青春，方能不负韶华。

每个时代落幕时，总有一些身影在记忆里熠熠生辉。当岁月滚滚向前，人们却常常困于过往时光的光影幻象中难以自拔。今年春节档的影片悄然唤醒了深藏的回忆——《唐人街探案3》中《布雷斯塔警长》的戏份，以独特的方式诠释着角色能力的层次递进；《哪吒之魔童闹海》里那个被重塑的"反骨仔"，虽颠覆了传统形象却闪耀夺目；《封神第二部：战火西岐》中殷寿每次登场时，总令我想起那句"冬天里的一把火"的意象隐喻；而《射雕英雄传：侠之大者》里那首《铁血丹心》，瞬间将我拽回黄日华挥弓的武侠岁月与翁美玲灵动的古灵精怪时代。

文化传承的载体始终是人，而某些人则成为特定时代的象征。那些被遗忘的名字，如同突然熄灭的烛火，令人扼腕叹息。因此，在春节这个特殊时刻，我对"人"的思考尤为深刻——节日或许褪去了爱情的喧嚣，却沉淀着历史的厚重与亲情的温度。当一些人的离去引发集体记忆的震动时，我忽然意识到，这种情感冲击竟与二十多年前的偶像剧产生奇妙共鸣。就像我们这代人谈起"黄蓉"总会想起翁美玲，在千禧年之初，提及爱情的代表作，脑海里浮现的却是《流星花园》中杉菜的身影。更令人感慨的是，即便在立春这一天，当人们谈起某位逝者的离世，第一个浮现的竟是这部曾经席卷东亚的青春剧名。

“曾经少女总关情”的影像之所以具有独特魅力，源于其承载的集体记忆。就像我们对“爱情”的永恒咏叹，以及对“爱人”这一概念的符号化想象，总会不自觉地投射到某个具体的人身上。对于今天的00后而言，或许难以体会80后一代人对“爱人”的情感联结，但需注意，我们这一代人笔下的“爱人”已与父辈不同——他们多来自港台影视作品，自黄蓉起，经小燕子，至杉菜，这些角色逐渐成为时代烙印的载体。当我们将步入社会后，“爱人”的影像才真正清晰起来，她（他）未必完美无瑕或光鲜亮丽，但无论时光如何流逝，某些瞬间的回忆仍会在内心泛起涟漪。杉菜，便是这般镌刻在记忆中的经典形象。

她缓步走近几位家境优渥的少年，目光自下而上审视着对方，几位性格张扬的青年神色逐渐从轻佻洒脱转为局促不安。当她沉吟片刻说出"给我死开"时，这句话竟掀起了时代浪潮，成为无数痴男怨女的共鸣。在那两年间，不仅中国观众为之倾倒，韩国、蒙古、越南等深受中华文化影响的地区也纷纷追捧，仿佛掀起了一股跨越地域的文化现象。这种现象折射出人们对于传统女性形象的重新定义——现代女性被赋予了不卑不亢的气质，她们不再以温柔顺从为美德，而是敢于以坚定姿态表达自我。因此，当时不少年轻女孩都向往能在具有个性魅力的男性身边，勇敢地说出"不"字。在女性形象塑造上，琼瑶注重传统与现代的平衡，通过性格互补构建角色关系；而柴智屏则大胆采用双女主设定，强调"她"的独特性与独立性。尽管难以量化这两位编剧对当代中国女性婚恋观的具体影响，但不可否认的是，在二十年前的影视作品中，她们成功为年轻观众提供了重要的情绪价值。新世纪的女性形象变革，则由徐熙媛引领。

她也因此创作出了一部几乎成为其最具代表性的作品。柴智屏本人或许始料未及，在此后近十年里，内地复制了许多"乐园"的翻版，但唯有四个长发披肩的哥哥与那个瘦小倔强的"杉菜"，真正开启了新世纪对"爱情"与"青春"的全新诠释。

在徐熙媛的演艺生涯中，21世纪第一个十年堪称重要转折点。彼时她留下的深刻印象作品有两部——电影《诡丝》与《剑雨》，这两部作品的导演均为苏照彬。尽管她并非担任女主角，但角色塑造却给观众留下难以磨灭的印记。

令人遗憾的是，《诡丝》与《剑雨》至今仍常被忽视在代表作清单中。这主要源于对她的作品介绍往往流于表面，仅以"主演"身份作为评判标准，实际上是一种对艺术价值的轻视。在电影领域，徐熙媛展现出与电视剧截然不同的表演潜力，其角色多呈现阴郁特质，却在叙事空间上更具延展性。

若将时光拉向今日，即便多数步入不惑之年的观众已历经沧桑，对"杉菜"的回忆依然保持着纯粹的美好。这种现象与影视作品的受众差异密切相关：古早时代的电视剧往往存在角色特质单一、符号化严重的问题，而观众群体的年龄分层也导致审美标准的割裂。相较之下，电影作品虽篇幅有限，却更有利于角色气质的集中呈现。

在苏照彬的导演体系中，徐熙yun的表演突破尤为显著。尤其是《剑雨》中饰演的杀手叶绽情，其复杂的人性刻画在现下语境中更显深刻。对"欲望"的诠释既保持了反派角色的张力，又展现出令人信服的现实质感，这种双重特质使作品具有更持久的艺术价值。

《剑雨》中“黑石组织”的杀手叶绽青塑造了一个极具层次感的反派形象，这种人物刻画的深度往往能够赋予所有角色更立体的层次。随着时代发展，当前剧作的制作水准与叙事呈现较本世纪初已取得显著进步。谈及徐熙媛，她的艺术生涯似乎停留在了2010年代，此后公众对她的认知多聚焦于婚姻与情感话题，这成为其演艺发展的遗憾。相较之下，大小S在内地观众心中的印象更多与综艺节目相关，尤其是小S徐熙娣凭借《康熙来了》确立了其标志性地位。而徐熙媛则始终保持着一种“妹妹”般的亲和形象，这种定位使她在综艺领域与姐姐形成鲜明对比。

这组姐妹组合曾携手演绎过一首名为《变态少女想人记》的歌曲，其音乐风格与视觉呈现方式均与传统MV有所区别。歌词中诸如“不想克制自己想你上厕所的时候不敢想你，怕臭臭的空气亵渎了你。睡觉的时候要想你，先换上高级丝质睡衣……”的片段，或许正是她们最鲜明的标签：率性而为，追求自在。若将这种特质与“杉菜”进行类比，似乎更像是一种更具个性化的诠释，然而相较于同时代的艺人，人们反而更怀念那个坚持自我、不卑不亢的“杉菜”形象。时光流转，年长后的艺人往往展现出一种疏离的气质，年轻时的种种八卦往事也逐渐被淡忘。即便偶尔提及，年轻一代也未必知晓，例如张曼玉与尔冬升，前者已远离娱乐圈多年，后者却仍在持续拍摄作品。而像林青霞与秦汉、秦祥林这样的组合，当年的少年人再见到他们时，更多是怀有敬意，因为他们早已退出名利场的喧嚣。不参与圈内纷争，后人所见的便只有经典与荣耀。

关于"杉菜"的追忆，自农历立春起便时断时续。多数缅怀者多为中年男女，曾共享青春憧憬，也在幻想中意气风发、无所畏惧。然而岁月如流，终究消逝于尘世纷扰之中。若世事皆顺，待二十年后，人们或许不再传颂昔日的流言蜚语，转而以敬意与眷恋铭记。譬如目睹白发徐熙媛时，仍会想起当年她如何让普通家庭的女子重拾自信。春晚上叶童与赵雅芝联袂演绎《千年等一回》，实则仍在吟唱爱情。在关注家国大事之余，人们始终渴望见证这一永恒主题。殊不知，每代人都需历经沧桑，方能以淡然之心看待情爱纠葛。戏里戏外，皆流淌着相似的宿命。

普通男孩总要在成年后才明白，现实里并不存在偶像剧中的F4。若肯踏实奋斗，或许终能成为他们故事里的父亲。而普通女孩往往要经历一段情感历程，才能理解任性背后的代价——那需要无条件的爱与包容。当她凝视几位俊朗男子时，对方最初的漫不经心竟悄然转变为紧张不安。片刻后，她轻声吐出一句"让开"，便如锋利的刀刃划破虚幻的泡沫。

如今世人或许都学会了《情非得已》里那句歌词的深意："只怕自己会爱上你，不敢让距离太近。"就连以音乐诠释爱情的庾澄庆，也难逃这份情伤。因此舞台与现实本就是平行世界，戏中情感与真实生活常存在微妙的错位。世间是否仍需要"杉菜"式的人物？答案或许尚存疑。但若能收获一段遗憾的青春，方不负年少时光。