琼瑶：高考两度落榜，三度自杀,41岁插足别人婚姻，她才是大女主 -

琼瑶，原名陈喆，出生于台湾省台中市，是中国著名言情小说家、编剧及影视制作人。她早年经历颇为坎坷，曾因高考失利而进入辅仁大学社会系，后转入台湾大学戏剧系。在事业起步阶段，曾因作品未被认可而一度陷入低 Valley，但凭借不懈努力终成一代传奇。其作品多以女性成长为主线，塑造了众多深入人心的独立女性形象，被业界誉为"大女主"典范。

关于琼瑶的评价始终存在争议，有人指责她"三观不正，价值观扭曲"，常用"小三上位且毫无悔意"这样的词汇。也有人认为她"敢爱敢恨，内心世界丰富，为爱生为爱死"，具备言情作家应有的特质。是非曲直终有公论，正如一位读者所言，一个人的价值观不会因作品中的白莲花女主而定型，人们会以理性思维去评判对错。若暂且将作品放置一旁，聚焦于琼瑶本人的成长轨迹，或许能更全面地理解这位文人。

琼瑶的人生经历堪称无数女性的缩影，几乎尝遍了世间所有的苦难。年少时的自卑情绪、学业不佳、暗恋师长无果，以及高考失利的挫败，使她成为十足的问题少女。早年婚姻、经济拮据、边育儿边写作的艰辛，都构成了她人生的重要篇章。彼时的她尚名为陈喆，只是一个与命运抗争的柔弱女孩。这个名字源自父亲陈致平，而他彼时亦非历史学家，只是在女吉中学教授国文。

母亲袁行恕同样在战乱中成长，她尚未成为一名教师，只是湖南女吉中学的一名普通学生。"两吉"的相遇交织出特殊的时代印记，最终孕育出陈喆这个名字。当这位女孩开始创作时，选择了"琼瑶"作为笔名，意取自《诗经·卫风·木瓜》中的"报我以木桃，报之以琼瑶"。1938年，她出生于战火纷飞的年代，那一年抗日战争尚未结束，家族在炮火中辗转流离。

四岁那年的别离成为她记忆中的重要刻痕。1942年，陈致平带着妻儿离开四川成都返回湖南，原因在于抗战大后方人口激增导致物价飞涨，而祖父陈墨西思儿心切，多次劝说返回所谓太平之地。这场仓促迁徙迫使琼瑶与养育她的奶妈告别，她以孩童最本能的方式表达抗拒，哭喊着要求奶妈同行。然而无情的离别让眼泪显得苍白无力，奶妈最终只能目送她远去。这段经历在她幼小心灵埋下了对世间悲欢的深刻认知。回到湖南后，现实并未如想象般安宁，日本兵的威胁笼罩着每个村庄，他们被迫东躲西藏，在风雨飘摇中维持生计。

在生存困境中，他们甚至不得不将随身财物上交，经历物资匮乏的窘迫。这种战乱年代特有的颠沛流离，塑造了琼瑶对人性与情感的深刻理解，也为她日后创作中丰富的情感描写奠定了基础。

童年时期首次直面死亡，发生在琼瑶六岁那年。在一次逃难途中，两个年幼的弟弟与全家失散，所有行李也在途中遗失，绝望的父母失去了最后的精神支柱。当他们缓步走向东安河时，母亲颤抖着询问她：凤凰（小名），你要不要和爸爸妈妈一起赴死？面对生死的诘问，年仅六岁的琼瑶尚不知晓其深意，只机械地模仿大人的行为。当水波漫过脚踝时，她突然嚎啕大哭，孩童的本能撕裂了这场虚幻的绝境。母亲急切地呼喊着"不死了"，父亲则在恍惚中点头，三人的生命在那一刻重新交织。

1949年后，随着抗战胜利，他们重返四川，又辗转抵达上海。在九岁那年，琼瑶不仅开始接受小学教育，更在生活琐碎中发现了文字的魔法，创作出人生首部小说《可怜的小青》。这个充满稚嫩笔触的作品里，仿佛漂浮着她自己的影子，孩童的视角与情感渗透其中。正是在异乡求学的岁月里，上海孩童的排挤与语言障碍，让她在陌生环境中逐渐滋生出自卑情绪。这种心理阴影如同隐形的藤蔓，缠绕了她整整十年。直到某天深夜，她喃喃自语："写点东西，或许能让这苦涩的生活泛起涟漪。"于是，笔尖成为她对抗虚无的武器，文字化作精神寄托的港湾。

琼瑶在学业上始终难以企及，唯有国文稍显亮眼，其余科目则频频失利，尤其数学与理化成绩令人担忧。曾有数次数学考试得了零分，偶尔考到20分，已算是难得的“高分”。她的父母皆为学界人士，父亲陈致平是大学教授，母亲亦是中学教员，家庭氛围浸润着浓厚的书香气息。作为家中长女，琼瑶的成绩却是兄弟姐妹中最差的，而幼妹则以优异成绩脱颖而出，甚至因考98分而黯然神伤。

初中毕业进入高中后，学业压力陡然加剧。数学符号对琼瑶而言如同天书，她始终无法与数字世界建立联系。这种学习困境令她陷入深深的自我否定，即便竭尽全力仍难突破，最终选择逃避课堂。作为知识分子家庭的长女，她承受着比同龄人更沉重的期待。每当遭遇他人异样的目光，便如同被锋利的刀刃刺穿心口，只能独自在房间里默默承受打击。

彼时父母事业繁忙，对这个“问题少女”的困境漠不关心，孤独感如影随形。某次考试仅取得20分，这成为她人生中第二场“精神危机”。颤抖着将成绩单递交给父母时，恰逢妹妹因98分的遗憾哭泣。父母的安慰话语中，琼瑶感受到强烈的对比与刺痛——自己连基本的学业要求都难以达到，而妹妹却因未满分而痛哭流涕。这种落差让她的自尊心备受打击，最终在深夜向母亲倾诉内心的绝望，甚至企图通过吞食安眠药结束生命。

然而高考前夕，父母对琼瑶的忧虑达到顶峰。作为教书育人的家庭，他们难以接受子女无法考取大学的现实。直到高三那年，一位比琼瑶年长25岁的国文教师蒋仁出现。彼时蒋仁刚经历离婚之痛，孤身赴台，内心同样充满孤独。他温润的学识气质与深厚的人文情怀，恰与琼瑶的困境产生共鸣。在那样一个充满绝望的时刻，这位教师的出现为她带来了一丝微光，两个孤独的灵魂最终突破世俗偏见，开始了这段超越年龄与身份的情感纠葛。

面对汹涌的社会舆论，琼瑶也曾萌生过结束这段感情的念头。然而，每一次看似决绝的分手，却往往令对方愈发沉沦。蒋仁曾与她约定四年之期，承诺在琼瑶考上大学后，也将为父母争取学业机会。若四年后琼瑶未改变心意，他愿意一直守候在原地。这段朦胧的恋情最终如镜花水月，无果而终。旁人眼中或许是一段荒唐的绯谤，但在当事人记忆里，却成为刻骨铭心的青春印记。

高考那年，琼瑶遭遇了人生重大挫折。并非缺乏努力，而是付出与回报的天堑让她倍感绝望。在精神濒临崩溃的时刻，她再次试图通过安眠药结束生命，却意外幸存。而与蒋仁的恋情也因真相曝光陷入危机，消息最终传入母亲耳中，引发家庭震荡。作为一向温和的母亲，竟将所有责任归咎于蒋仁，仿佛女儿的学业失利皆源于他的存在。她以“引诱未成年少女”的罪名向警方告发，蒋仁的“国文老师”身份从此不复存在。

琼瑶的作品多源于切身经历，这一点毋庸置疑。但深谙其创作的人都能发现，那些被世俗定义为“不伦”的情感终将以悲剧收场。她深切理解这段关系的徒劳，才会对蒋仁说出“分手吧，就当我们从未相遇过”这样决绝的话语。

二度落榜的琼瑶陷入前所未有的低谷，如同被抽去灵魂的提线木偶。母亲一次次恳求她再试一次，一个仅有高中文凭的女子，未来究竟该何去何从？这正是所有父母最深层的焦虑。在万念俱灰之际，台大外文系的庆筠悄然走进她的生命。这个衣衫褴褛却目光炽热的年轻学子，与琼瑶同样痴迷于文学创作。虽非科班出身，却以不羁的勇气和纯粹的热爱打动了她。

庆筠曾坦言：“若你注定要走写作这条路，读不读大学都无差别。许多文学系出身的人，终究只是把文学当成了理论堆砌的工具。”在自卑困顿的时刻，这样坦然的劝慰恰恰成为琼瑶的精神救赎。她最终选择放弃考大学，将全部精力投入创作。而庆筠的出现，更像是一束穿透阴霾的微光，坚定着她对文字的信仰。

正是这份复杂的情感，促使琼瑶与庆筠结为连理。尽管婚姻中或许缺乏炽热的爱意，尽管内心仍存着初恋的余温，但这份牵绊让她选择与庆筠共度余生。婚后生活举步维艰，拮据的经济状况让每一笔开销都显得尤为沉重。夫妻间的首次争执便源于"家庭预算"的分歧——当月菜钱仅210元，日均7元的微薄收入。那天庆筠坚持用一天的菜钱购买两个粽子，迫使琼瑶在慌乱中爆发了首次"家庭战争"。

彼时琼瑶创作着三千字左右的短篇小说，靠稿费维持基本生活。而庆筠的写作进度则缓慢许多，他常常反复推敲字句，追求十全十美的完美。二十三岁那年，琼瑶诞下与庆筠的孩子小庆，从此肩负起"母亲"的职责。这个稚嫩的年纪，少女时代的浪漫幻想尚未褪去，却被迫提前承担起母亲的角色，让琼瑶措手不及。她坦言面对啼哭的幼子时手足无措，清醒地意识到要成为合格的母亲，需付出巨大努力。

在孕育小庆的阶段，庆筠因工作频繁出差海外。琼瑶独自应对育儿与写作的双重压力，既要安抚哭闹的幼儿，又要完成创作任务。她曾因无法专注写作而心痛，立誓若未在上午完成三千字创作，便对不起儿子的期待。正是在这种艰难境遇中，她完成了短篇小说《情谷》。作品投稿《皇冠》杂志社后，意外获得丰厚稿费。琼瑶并未料到，这个决定将彻底改变她的人生轨迹——从那时起，所有创作均通过《皇冠》出版。

踏入《皇冠》的创作之路后，琼瑶持续向该杂志投稿《寻梦园》《黑茧》《幸运草》等中篇作品。社长平鑫涛慧眼独具，在众多稿件中发现琼瑶的叙事才华，并寄来邀约信要求定期供稿。这个消息令琼瑶欣喜若狂，却招致庆筠的不屑。他始终认为琼瑶的爱情故事流于俗套，更对她的苦情叙事嗤之以鼻。他常批评这些作品不过是平庸之作，质疑读者为何会买单。这种态度恰似严肃文学创作者对网络文学的轻视，认为其缺乏格调与深度。

庆筠怀揣文学理想，渴望创作出突破常规的作品，却始终难以突破创作瓶颈。这种挫败感逐渐演变为暴躁情绪，使夫妻间的争吵成为常态。在苦涩的婚姻生活中，琼瑶愈发怀念那段纯粹的初恋时光。正是在二十五岁那年的寒冬，她开始动笔创作《窗外》，将初恋的点点滴滴倾注于文字之中。创作期间，正值儿子小庆蹒跚学步，需要全天候的照料。为了完成作品，她不得不将孩子送入托儿所，面对哭泣不止的幼子，琼瑶内心备受煎熬。

《窗外》完成之际，琼瑶立即将其寄送至《皇冠》杂志。与往常不同，平日严谨的庆筠在阅览完这部长达二十万字的长篇小说后，对琼瑶给予了高度评价，称其为一部佳作。《窗外》不仅收获了庆筠的认可，更赢得了《皇冠》社长平鑫涛及广大读者的青睐。该书出版后连番加印三次，皆被抢购一空，由此可见其受欢迎程度。琼瑶因而从新晋作家跃升为畅销书作家，那个曾经自卑的少女，通过持续的努力逐步重建起残缺的自信心。《窗外》成为社会各界的骄傲，却未能赢得父母的认可，于是在家庭中她始终扮演着让人牵挂的子女角色。

书中描写双亲性格古旧严厉，仿佛所有事物都带着尖锐的棱角，唯有女主显得柔弱可怜。父母认为琼瑶在借作品抨击他们，表达不满情绪，于是通过书信严厉责备，令琼瑶读之悲痛欲绝。何时能成为父母的骄傲，是每个子女共同的困惑。

1964年，琼瑶与庆筠正式解除了婚姻关系。这场婚姻破裂的主要原因，源于庆筠时常表现出的异常行为。在创作领域取得成就的琼瑶，让长期承受工作与写作双重压力的庆筠不断陷入崩溃状态，最终将负面情绪转化为对琼瑶的苛责言辞。两人情感在持续的冲突中彻底瓦解。幸运的是，此时琼瑶与父母的关系也出现转机，他们注意到女儿连续创作的毅力，开始对其持肯定态度。母亲一个意味深长的微笑，成为激励琼瑶的重要力量。

随后，《烟雨蒙蒙》《六个梦》《幸运草》《几度夕阳红》等作品相继在《皇冠》杂志刊载，并均取得不俗的反响。这些作品贡献了《皇冠》杂志近半数的销量，令社长平鑫涛对琼瑶赞赏有加。然而这份赞赏很快演变为两人之间微妙的暧昧情愫。需要指出的是，平鑫涛已婚并育有三个子女，但这并未阻止他追求琼瑶的决心。他曾承诺等待三个孩子满十五岁后便离婚，而琼瑶则对平鑫涛充满敬意，她自幼便欣赏有骨气的男性。平鑫涛白手起家创办《皇冠》、不辞辛劳的创业精神深深吸引了琼瑶，即便她不愿介入他人婚姻，但世间的感情纠葛往往难以预料。

1979年5月，41岁的琼瑶与年长她11岁的平鑫涛步入婚姻殿堂。这段关系不仅改变了琼瑶的人生轨迹，也让她长期背负着"插足他人婚姻"的舆论标签。直至2022年，已88岁高龄的林婉珍出版回忆录《往事浮光》，揭露琼瑶与平鑫涛的感情纠葛，并通过文字公开批评她的过往。面对纷繁争议，琼瑶始终保持沉默，她与平鑫涛几十年如一日的生活细节，成为舆论场中最有力的回应。令人意外的是，平鑫涛直至去世前仍坚持为妻子书写情书，笔迹中始终带着"亲爱的老婆"的亲昵称呼。这种独特的亲密模式贯穿始终，涉及日常饮食、旅行安排等私密事务，均由平鑫涛亲自掌控。即便年过七旬，两人仍保持着年轻时的浪漫，常携手游览世界各地，在旅途中延续着属于两人的独特生活方式。

在平鑫涛罹患重病后，琼瑶始终不离不弃地照料他，每日都会关切地询问三个问题：“你今天感觉怎么样？”“有没有哪里不舒服？”“你是否还爱着我？”面对生死议题，她曾提出一同前往瑞士接受安乐死的请求，但平欣涛在神志清醒时婉拒了这一提议。他坚持认为人生应当遵循既定的规律，无论是生还是死，都应尊重自然法则。历经风雨相伴半生的两人，最终在2019年5月迎来分别——平鑫涛先一步离世，琼瑶则承担起后续事务，静待生命终章的到来。