第一集就上头，Apple TV 这部美剧有点意思 -

人至中年并非毫无挑战，真正令人担忧的或许是中年危机。这种困境如同一场悄然降临的地震，起初仅是细微的裂缝，很快便引发整个世界的崩塌。今日特别推荐的这部喜剧，以独特的视角对中年危机题材进行了全新诠释。由《广告狂人》中塑造唐·德雷珀一角的乔恩·哈姆担任主演，Apple TV 一次性预订两季，其制作水准堪称一流。《掩耳盗铃》则以幽默方式探讨这一深刻议题，值得一看。

库珀的人生堪称中产阶级美国梦的完美缩影。作为一名金融精英，他拥有一座别墅、一辆豪车，以及性感的妻子和可爱的孩子们。然而，当他在某日满怀期待地归家时，却目睹了妻子与挚友在卧室展开的亲密互动。这场婚姻的破裂仅是噩梦的开端，离婚后他不仅被迫净身出户，还背负着两处房产的高额贷款，同时需承担起两个孩子的抚养费用及私立学校昂贵的教育开支。

随后，库珀在酒吧偶遇了一位女性，双方的交谈逐渐升温，最终演变为亲密关系。次日，上司通知库珀已被解雇，指控其与下属存在不当往来。库珀难以置信地反问，"公司内女员工众多，我如何能确定她的真实身份？" 尽管察觉到上司可能借机发难，却也无力回天。性丑闻引发的舆论风波使库珀在业内几乎无处立足，即便有企业表达录用意愿，亦因竞业协议的限制难以实现入职。

尽管生活遭遇巨大变故，库珀依旧执着于维护自己光鲜亮丽的形象。他驾着玛莎拉蒂驶入高档社区的晚宴现场，举杯向众人致意。为避开前妻及其新欢的视线，他在主人家中随意游走，意外发现保险柜内整齐排列的名表与现金。在生存压力与良知的煎熬中，他最终将一卷现金悄然收入囊中。"只带这么一点，他们大概不会察觉缺失。"库珀低声自语，手指无意识地摩挲着钞票边缘。

不出所料，事后的沉默掩盖了这一切。这次看似微不足道的盗窃行为带来的快感与所得，成为他堕入歧途的起点。库珀开始有预谋地"拜访"那些离家度假的住户。当他再次潜入那个倒霉蛋的居所时，这片别墅区此前从未发生过盗窃案，错综复杂的门禁系统更让富豪们对门锁状态毫无察觉。在黑暗中，他如入无人之境般进入主卧，熟练地翻找到陈列着名表的暗格，指尖掠过一块百达翡丽的瞬间，金属表壳的触感将他拉回现实。

百达翡丽的广告词是："你永远不会真正拥有一块百达翡丽，你只是为下一代保管它。"然而，当库珀准备离开时，警笛声划破寂静。警方因发现门外停着陌生车辆而展开搜查，他迅速披上睡袍，胡乱抓了抓头发，摆出刚睡醒的慵懒姿态，俨然一副业主模样打开了房门。

你别说，这出戏演得还真到位，警察们敷衍了事地离开了。库珀迅速动手处置赃物，然而在这件“行当”上，他终究是个十足的门外汉。黑市当铺的老板一眼便识破了这块表的来路，标价20万的百达翡丽被压低至6.5万。库珀心中暗自咒骂，却也只能默许这个价格。然而，黑市当铺的老板却悄悄展开了对他的调查……库珀冷嘲热讽地抨击圈内富豪的虚伪，随着每次偷盗行为，他愈发确信自己的选择是正确的，毕竟对方同样并非善类。导演巧妙地运用黑色幽默，对美国中产阶级虚伪的体面进行了辛辣讽刺。